Värmen i brisen: Tinariwens saharisk rebellblues

bild via ANTI-

Det här är en historia om varför livet är bättre på vinyl.

Jag lärde mig om Tinariwen, ett hypnotiskt blues-rock-kollektiv från Saharaöknen som har funnits sedan tidigt 1980-tal, av en vän förra månaden. Han satte en av deras nya låtar på en mixtape till mig, eller vad man nu kallar en samling låtar som har kuraterats och överlåtits till någon annan via Spotify.

Låtens titel innehöll för många konsonanter för att jag skulle kunna uttala den, men dess drivande tempo och droneaktiga, repetitiva gitarrspel i musikaliska former som var okända för mina västerländska öron väckte min nyfikenhet nog för att jag skulle anskaffa fler mp3-filer av Emmaar, bandets album som Anti- Records släppte förra året. Jag levde med dessa låtar digitalt i ungefär två månader—lunkande försiktigt och mjukt nynnande till melodierna av dessa bluesiga låtar jag inte kunde förstå—tills jag blev för frustrerad. Jag visste att det fanns mer till Tinariwen och deras nuvarande släpp som jag inte kunde hitta i lågkvalitativa ljudfiler presenterade utan sammanhang.

Som tur var är vinylversionen av Emmaar både estetiskt fantastisk och djupt informativ. Omslaget visar sex män från kollektivet, de flesta klädda i traditionella slöjor, kläder och skydd, som sitter eller lutar sig mot kanten av ett stängsel medan en urvattnad ökenhimmel breder ut sig över den övre tredjedelen. En häst travade framför kameran i mitten av bilden, suddande ut den och dirigerande uppmärksamheten tillbaka till bandet i mitten av bilden.

De stora ökenbilderna fortsätter inuti gatefolden, liksom på båda kuverten som smeker och skyddar de två vinylskivorna av Emmaar. Text och liner notes pryder också baksidan av kuverten. Och på vaxet själv erbjuder Sidor A och C rena designlösningar, tunga på enkel typografi och vitt utrymme som ger grundläggande inspelnings- och upphovsrättsinformation. Sidor B och D har dock illustrationer som väcker minnen av den engelska fotografen Eadweard Muybridges springande häst. Det är som att titta på en flipbook-karikatyr som hoppar och rör sig med varje snabb sidvändning när skivorna snurrar i 33 ½ varv per minut.

Men Tinariwen lever inte i ett samhälle där man kan döma utifrån fysiskheten hos sin musikaliska produkt. En dubbel LP kommer inte att klä eller föda där Tinariwen kommer ifrån. Den 12 ½” x 12 ½” gatefolden som skildrar vidsträckta, tomma öknar kommer inte att ge skydd för dem som flyr från de platser där Tinariwen började.

Medlemmarna i Tinariwen kommer från den norra delen av Mali, ett afrikanskt land med en rik musikalisk historia av artister som har trängt in i den västerländska medvetenheten som bluesgitarrkonstnärer som Ali Farka Touré och hans son Vieux Farka Touré samt folkdouset Amadou & Mariam. Tinariwen är tuareger, historiskt sett ökennomader med en kultur som förenar islamisk religion med sina egna traditioner rotade i det transienta över hela Mali, Algeriet, Libyen, Tchad, Mauretanien och Niger.

De ursprungliga musikerna—sångarna och gitarristerna Ibrahim Ag Alhabib, Abdallah Ag Alhousseyni och Alhassane Ag Touhami—grundade Tinariwen i tuaregflyktingläger i Libyen. Idag har medlemmar av en yngre generation som växte upp med att lyssna på bandet under en fredlig period i 1990-talet—multiinstrumentalisten Eyadou Ag Leche, gitarristen Elaga Ag Hamid och percussionisten Said Ag Ayad—också uppträtt i den sahariska rebellbluesbandet.

bild via CIIS

Malís nuvarande olösta konflikt, löst kopplad till den arabiska våren, började i början av 2012 när tuaregrebeller försökte stjälpa den maliska regeringen för kontroll över den norra delen av landet. Inre oroligheter bland rebellerna följde, då motsatta visioner för den nya staten uppstod inom dem och de islamistiska grupper som inledningsvis stödde dem. Även om rebellerna och den maliska regeringen undertecknade ett fredsavtal i juni 2013, avslutades avtalet efter att våld (med anklagelser riktade mot regeringen) bröt ut några månader senare.

Sådan politisk instabilitet tvingade Tinariwen att spela in utanför Afrika för första gången i sin sex-album långa karriär. De reste till Joshua Tree, Kalifornien i april-maj 2013 för att skapa Emmaar. Liksom 2011 års Tassili, som inkluderade amerikanska musiker som Wilcos Nels Cline och TV on the Radios Tunde Adebimpe och Kyp Malone och vann en Grammy Award för Bästa Världsmusikalbum, Emmaar har flera andra artister från USA. Poeten och musikern Saul Williams är faktiskt den första röst du hör på skivan, och bidrar med spoken word till "Toumast Tincha." Red Hot Chili Peppers' Josh Klinghoffer spelar gitarr på tre låtar och Matt Sweeney från det New York-baserade alternativbandet Chavez spelar gitarr på en annan. Dessutom adderar Nashville-baserade multiinstrumentalisten Fats Kaplin fiol-linjer och pedal steel sångar till några andra låtar som tyst accentuerar det amerikanska södern utan att påtvinga det.

Ordet "emmaar" översätts bokstavligen till "värmen på vinden." Det är en rikedom av bilder som finns i just ett litet ord och musikaliskt, de 14 spåren av Emmaar svettas och brinner. De erbjuder nostalgi för ett land som bandmedlemmarna överger för att skapa denna skiva; de fångar en beredskap för ständig rörelse. Genom Emmaar slingrar sig gitarrer och tribal-lutor som kallas tahalamoyt medan traditionella trummor som tindé håller takten i mjuka klick och klack. De repetitiva melodierna av de strängade instrumenten erbjuder lätta referenspunkter, som musiken från den afrikanska diasporean som förespeglar Robert Johnson vid vägkorsningen. Ändå framkallar även sångmelodierna jämförelser, även om de troligtvis är mindre bekanta, med verserna av antika judiska tillbedjarlåtar som stiger och faller i dur- eller molltonarter beroende på vilken typ av text.

Tinariwen berättar dessa berättelser om detta uppror och livet inom ramen av ständig konflikt på en regional dialekt av tuaregfolket kallad Tamasheq. Metaforerna och poetiska beskrivningarna sträcker sig in i hjärtat av varje låt och tack vare vinylpaketet följer engelska översättningar av dessa texter med varje låt. Skrivet med sådan grace och uppriktighet erbjuder texterna så mycket mer känslomässig djup och social medvetenhet till en skiva som är njutbar i sin egen musikaliska rätt, men svår att bearbeta djupt utan något utifrån perspektiv.

Det finns ledarsingeln som fungerar som en generations påminnelse om irrationalitet i mötet med instabilitet:

Ungdomar från Sahara

Vi säger hur det är.

Du får inte tvivla på vår förmåga

Eller tro att vi är oförmögna.

Den världen där ute är mer avancerad

Och mer kraftfull än vi är,

För den vaknade innan vi gjorde.

Nu kommer vi att väcka oss själva.

Vi har lärt oss att använda andra vapen

Än de våra förfäder överlämnat till oss.

- “Timadrit In Sahara (Ungdomar från Sahara)”

Och det finns bönen om fred som hindras av en acceptans av konflikt och oenighet:

Jag åberopar visdomen hos de lärda.

Åsikter strider mot varandra

Och jag tror inte längre på enhet.

Jag kommer bara att tro på det igen om

Dessa åsikter tjänar ett gemensamt ideal:

Det från vilket folket de kommer.

- “Aghregh Medin (Jag kallar på människan)”

Tinariwen behärskar denna konst att förena grusiga, bluesiga musikaliska kvaliteter med socialt ansvar på Emmaar. De fångar in lyssnarna med melodier som är främmande, men ändå bekanta, och fängslar fans med konsten i det skrivna ordet och den kraft det har när det sjungs. Att förstå allt som Tinariwen har att sjunga och säga är utmaningen. Att hitta den betydelsen inom Emmaar är glädjen.

Så det här är egentligen mer av en historia om att söka större perspektiv genom musik, oavsett vilket format den musiken presenteras i. Det är en påminnelse, som Tinariwen ofta antyder, att vi har ett val när vi står inför sådant vi inte förstår: vi kan välja att ignorera eller fördriva det som är annorlunda. Eller, vi kan engagera oss i gemensamma punkter och empati mellan oss, och förhoppningsvis hitta skönhet i det okända.

Klicka här för att köpa Emmaar

Hilary Saunders skriver saker, ofta om musik. Följ henne på Twitter @hilarysaunders