Värmen i brisen: Tinariwens saharisk rebellblues

bild via ANTI-

Detta är en historia om varför livet är bättre på vinyl.

Jag fick veta om Tinariwen, ett hypnotiskt blues-rock kollektiv från Saharaöknen som har funnits sedan tidigt 1980-tal, av en vän förra månaden. Han satte en av deras nya låtar på en mixtape för mig, eller vad man nu kallar en samling låtar som är kuraterad och överlämnad till någon annan via Spotify.

Titeln på låten innehöll för många konsonanter för att jag skulle kunna uttala den, men dess drivande tempo och surrande, repetitiva gitarrarbete som fångade musikaliska former som var obekanta för mina västerländska öron fascinerade mig tillräckligt för att jag skulle vilja skaffa fler mp3:or av Emmaar, bandets album som Anti- Records släppte förra året. Jag levde med dessa låtar digitalt i cirka två månader – mjukt svajande och tyst nynna med på melodierna av dessa blueslåtare som jag inte kunde förstå – tills jag blev för frustrerad. Jag visste att det fanns mer med Tinariwen och deras nuvarande släpp som jag inte kunde hitta i lågfrekventa ljudfiler presenterade utan sammanhang.

Som tur var är vinylversionen av Emmaar både estetiskt slående och djupt informativ. Omslaget visar sex män från kollektivet, de flesta iförda traditionella slöjor, dräkter och täckningar, som sitter eller lutar sig mot kanten av ett staket medan en bleknad ökenhimmel närmar sig i den övre tredjedelen. En häst galopperade framför kameran mitt i bilden, suddiga bort den equine och riktar uppmärksamheten tillbaka till bandet i mitten av bilden.

Den stora formatökenbilden fortsätter inuti gatefolden, såväl som på båda kuverten som smeker och skyddar de två vinylskivorna av Emmaar. Text och liner notes fyller också baksidan av kuverten. Och på själva vaxet erbjuder Sidor A och C rena designer, med fokus på enkel typografi och vit yta som anger grundläggande inspelnings- och upphovsrättsinformation. Sidor B och D, däremot, har illustrationer som påminner om den engelska fotografen Eadweard Muybridge’s springande häst. Det är som att titta på en flipbook-karikatyr som hoppar och rör sig med varje snabb sidvändning när skivorna snurrar i 33 ½ varv per minut.

Men Tinariwen lever inte i ett samhälle där man kan döma baserat på den fysiska produkten av ens musik. En dubbel LP kommer varken att klä eller föda där Tinariwen kommer ifrån. Den 12 ½ ” x 12 ½” gatefolden som visar vidsträckta, tomma öknar kommer inte att ge skydd för dem som flyr från de platser där Tinariwen började.

Medlemmarna av Tinariwen kommer från den norra regionen av Mali, ett afrikanskt land med en rik musikalisk historia av artister som har genomsyrat den västerländska medvetenheten som bluesgitarrtrollkarlar som Ali Farka Touré och hans son Vieux Farka Touré och folkduon Amadou & Mariam. Tinariwen är tuareger, dock, historiskt ökennomader med en kultur som smälter samman islamisk religion med sina egna traditioner som har sina rötter i sådana tillfälligheter genom Mali, Algeriet, Libyen, Tchad, Mauretanien och Niger.

De ursprungliga musikerna – sångarna och gitarristerna Ibrahim Ag Alhabib, Abdallah Ag Alhousseyni och Alhassane Ag Touhami – grundade Tinariwen i tuaregflyktingläger i Libyen. Idag har medlemmar av en yngre generation som växte upp med att lyssna på bandet under en period av fred på 1990-talet – multi-instrumentalisten Eyadou Ag Leche, gitarristen Elaga Ag Hamid och percussionisten Said Ag Ayad – också uppträtt i den sahariska rebellbluesbandet.

bild via CIIS

Malikens nuvarande olösta konflikt, löst kopplad till den arabiska våren, började i början av 2012 när tuaregrebeller försökte störta den maliska regeringen för kontroll över den norra regionen av landet. Intern oro bland rebellerna följde, då motstridiga visioner för den nya staten växte fram inom dem och de islamistiska grupper som initialt stödd dem. Även om rebellerna och den maliska regeringen undertecknade ett fredsavtal i juni 2013, avbröts affären efter våld (med anklagelser som pekar mot regeringen), som bröt ut några månader senare.

Sådan politisk instabilitet tvingade Tinariwen att spela in utanför Afrika för första gången under sin sexalbum karriär. De reste till Joshua Tree, Kalifornien i april-maj 2013 för att skapa Emmaar. Precis som 2011 års Tassili, som inkluderade amerikanska musiker som Wilco’s Nels Cline och TV on the Radio’s Tunde Adebimpe och Kyp Malone och vann ett Grammy Award för Bästa Världsmusikalbum, innehåller Emmaar ett antal andra artister från USA. Diktaren och musikern Saul Williams är faktiskt den första röst du hör på skivan, som bidrar med spoken word till “Toumast Tincha.” Red Hot Chili Peppers’ Josh Klinghoffer spelar gitarr på tre låtar och Matt Sweeney från det New York-baserade alternativbandet Chavez spelar gitarr på en annan. Dessutom lägger Nashville-baserade multi-instrumentalist Fats Kaplin till fiollinjer och pedal steel-anslag till några andra låtar som tyst betonar den amerikanska södern utan att påtvinga.

Ordet “emmaar” översätts bokstavligt till “värmen på brisen.” Det är en rikedom av bilder som finns i just ett litet ord och musikaliskt, de 14 låtarna av Emmaar svettas och brinner. De erbjuder nostalgi för ett land som bandmedlemmarna överger för att göra denna skiva; de fångar en beredskap för konstant rörelse. Genom hela Emmaar slingrar sig gitarrer och tribal lutor kallade tahalamoyt medan traditionella trummor som tindé håller takten i mjukare klapper och klickningar. De repetitiva melodierna av stränginstrument ger lätta referenspunkter, precis som musiken från den afrikanska diaskoran som förebådar Robert Johnson vid korsvägarna. Ändå framkallar sångmelodierna också jämförelser, även om de kanske är mindre bekanta, till rader av gamla judiska tillbedjan sånger som stiger och faller i dur eller moll beroende på typen av text.

Tinariwen berättar dessa berättelser om detta uppror och livet inom ramarna för ständig konflikt på en regional dialekt av tuaregfolket kallad Tamasheq. Metaforerna och poetiska beskrivningarna sträcker sig in i hjärtat av varje låt och tack vare vinylpaketet följer engelska översättningar av dessa texter med varje spår. Skriven med sådan graciöshet och sanning erbjuder texten så mycket mer känslomässig djup och social medvetenhet till en skiva som är njutbar i sin egen musikaliska rätt, men svår att bearbeta djupt utan något utifrån perspektiv.

Det finns ledande singeln som fungerar som en generations varning om irrationalitet i ansiktet av instabilitet:

Ungdom av Sahara

Vi berättar för dig hur det är.

Du får inte tvivla på vår duglighet

Eller tro att vi är oförmögna.

Den världen där ute är mer avancerad

Och mer mäktig än vi är,

För den vaknade innan vi gjorde.

Nu kommer vi att vakna själva.

Vi har lärt oss att använda andra vapen

Än de våra förfäder lämnade oss.

- “Timadrit In Sahara (Ungdom av Sahara)”

Och det finns bönen om fred som hindras av en acceptans av konflikt och oenighet:

Jag åberopar visdomen hos folk med kunskap.

Åsikter strider mot varandra

Och jag tror inte längre på enhet.

Jag kommer bara att tro på det igen om

Dessa åsikter tjänar ett gemensamt ideal:

Det hos folket de härstammar ifrån.

- “Aghregh Medin (Jag Kallar på Männisse)”

Tinariwen behärskar denna konst att smälta samman rå, bluesig musikalisk godhet med social godhet på Emmaar. De fångar lyssnare med låtar som är främmande, ändå bekanta, och fångar fans med konsten av det skrivna ordet och kraften det har när det sjungs. Att förstå allt som Tinariwen har att sjunga och säga är utmaningen. Att finna den meningen inom Emmaar är glädjen.

Så egentligen är detta mer av en historia om att söka större perspektiv genom musik, oavsett vilket format som musiken presenteras i. Det är en påminnelse, som Tinariwen ofta föreslår, att vi har ett val när vi står inför saker som vi inte förstår: vi kan välja att ignorera eller fördriva det som är annorlunda. Eller så kan vi engagera oss i gemensamma drag och empati mellan oss och förhoppningsvis hitta skönhet i det okända.

Klicka här för att köpa Emmaar

Hilary Saunders skriver saker, ofta om musik. Följ henne på Twitter @hilarysaunders