Den fantastiska polariteten av 'För sångens skull'

Oavsett om hans skivor har gått i arv från en far eller äldre syskon, serverats av en algoritm, eller slagit ner som en blixt vid en lyssningsstation, har den snabba slagen av Van Zandts poetiska klarhet blivit en genomgående tråd i musikalisk mognad. Hans djupa och okomplicerade kompositioner av gitarr och sång, centrerade kring kärlek, hjärtesorg och motgångar, är en väsentlig del av den amerikanska kulturens väv, som kräver uppmärksamhet och är obarmhärtiga i sitt grepp.

Ändå, så hyllad som folkmusikern från Fort Worth, Texas har blivit, oavsett hur ofta hans namn nämns i samma andetag som Bob Dylan eller Woody Guthrie, kvarstår vägen till upptäckten och relationen till varje melodi som en djupt personlig, en privat godsvagn som surrar nedför spåret av självklara sanningar. En enrumscabin i ett delat landskap som komponeras från en drifters pennas håll. Upptäckten av låtar som "Waiting Around to Die", "Pancho & Lefty" och "I’ll Be Here in the Morning" fungerar som sidor i en antologi av relaterade men helt individuella berättelser.

Kanske beror det på att Van Zandts ord, högst beräknade men ändå vilseledande enkla, inte bara talar till lyssnaren. Hans ord talar genom alla som hör dem. Och så kräver hans arbete, så långtgående och universellt som det har blivit, ägarskap. Det är ett kärleksspråk som förstås av alla som finner det, men ett som förblir oerhört svårt att översätta för dem som inte har det. Hur kan man verkligen förstå de skarpa och nödvändiga observationerna av två parakiter vid namn Loop och Lil om man inte har hört Van Zandt säga det, från den blygsamma scenen och den låga pratstämningen i en liten nattklubb, eller en repig CD.

Ingen förstod detta bättre än hans tidigaste fans. Det är kanske därför hans första studioalbum, For the Sake of the Song, förblir en kontroversiell punkt bland alla som upptäckte Townes Van Zandt utanför dessa LP:s spår. Townes Van Zandt som låtskrivare var antitesen till klockor och visselpipor, och så klingar ett album med sådana utsmyckningar, som detta album verkligen har, falskt — hur orättvist det än kan vara — bland puristerna. Taget i sitt sammanhang är For the Sake of the Song en fantastisk studie i polaritet. Varje ankare är en artist från extremt olika bakgrunder, förenade under den djupa effekten av låtskrivande.

Som varje fan, från vilken avlägsen del av världen som helst, som någonsin har resonerat med sanningen i dessa låtar, förblir deras innebörd och sättet på vilket den innebörden översätts till världen öppet för tolkning. Men deras intryck är evigt. Det samma kan sägas om mannen som skrev låtarna, och mannen som samlade dem i ett album.

År 1965 var Townes Van Zandt en 21-årig collegeavhopparen som hade öppnat några gånger för den legendariska bluesmusikern Lightnin’ Hopkins på Houstons Jester Lounge, navet för Texas folkmusikultur vid den tiden. Även om klubben ofta drog större namn som skulle stanna till i slutet av kvällen efter sin huvudakt på en lokal teater, inkluderade Jester’s ordinarie artister vid 1966 Van Zandt, hans nya vän Guy Clark, ”Mr. Bojangles”-författaren Jerry Jeff Walker — som just hade dragit söderut från New York — och folkhumoristen Don Sanders. De tjänade omkring 10 dollar per kväll.

Lokala publik hade kommit att förvänta sig i Van Zandt enkelhet, klarhet och en vetande blinkning. Även om han bekände hjärt-sjunkna rader som "If you ever come to Denver / Mama please don't try to find me / All you do is just remind me / Of the way you let me down", skämtade han också och sjöng om misslyckade försök att lära sig kampsport. Att spinna ett yarn var allt en del av giget, och för Van Zandt, som var så seriös om sitt hantverk så tidigt, blev komisk lättnad från scenen nödvändig. Hans frekventa och varierande tillstånd av berusning kunde inte ha skadat.

Klubbens stammisar som hade för avsikt att notera den stilige låtskrivaren med den spinkiga kroppen, som hade en studerande kärlek för bluesmusik och en lyrisk visdom som motsade hans unga ålder, var samma folk i publiken under den allra första inspelningen av Van Zandts tidigaste verk, en ofta utbytt bootleg känd som Live at the Jester Lounge Houston, Texas 1966 vid dess officiella släpp 2004.

Albumets 13 låtar består av covers och några egna låtar som "Colorado Bound" och "Talkin’ Karate Blues", — inspelade för For the Sake of the Song två år senare — sjungna enkelt över minimal gitarrpickning och mött med applåder och rop från publiken. Unga Van Zandt var en självklarhet bland folkmusikfans på Jester, en marginaliserad scen på nedgång. År 1969, när vännen och blivande samarbetspartnern Rex “Wrecks” Bell öppnade sin nya klubb The Old Quarter, blev Van Zandt en legend i Houston, som återförde folkmusik till mode bland hipsterna och de medvetna lokala. Däremellan gick Van Zandt in i vad som skulle bli en album-lång arbetsrelation med en legendarisk producent i Nashville.

En tidigare Sun Studios-ingenjör känd för att ha upptäckt Jerry Lee Lewis och skrivit Johnny Cashs hit "Ballad of a Teenage Queen", “Cowboy” Jack Clement upptäckte Van Zandt för skojs skull. Som Clement minns det i sitt förord till I’ll Be Here in the Morning: The Songwriting Legacy of Townes Van Zandt, ledde en resa till Houston med en vän honom till en lokal studio, där ägaren spelade för Clement några live-inspelningar av den unga låtskrivaren, en självklarhet på Jester och Sand Mountain Coffeehouse. Hans omedelbara tanke var att göra en skiva, även om han var osäker på vilken typ ljud han hörde. Van Zandt var inte Dylan, som just hade spelat in sitt album John Wesley Harding på Colombias studio i Nashville. Och han var verkligen inte en countryartist, Clements bröd och smör. Ändå var det han hörde otroligt speciellt.

I dokumentären Be Here To Love Me minns Van Zandts första fru Fran att han skrev "Waiting Around to Die", hans mest fantastiska slag, i deras första lägenhet, i en liten walk-in-garderob som han hade tagit över för en studio. Mitt i vad hon antog var bohemisk nygift lycka, skrev han raderna:

“I came of age and I found a girl

in a Tuscaloosa bar

she cleaned me out and hit in on the sly

I tried to kill the pain, bought some wine

and hopped a train

seemed easier than just waitin' around to die.”

Det exemplifierar en världsbild som så snillrikt slutsatserades av Van Zandt i samma dokumentär. “Jag tror inte att de är så sorgliga,” sa han om sina låtar. “Jag har några som inte är sorgliga, de är hopplösa. Om en helt hopplös situation. Och resten är inte sorgliga, de är bara så som det är.” Och de låtar som han skrev och framförde under dessa dagar, bara en spinkig kille med en akustisk gitarr — en hippiekovboj som Van Zandt ofta sa — var själva betydelsen av den åsikten.

När Clement och Van Zandt möttes på Bradley’s Barn nära Nashville i april 1968, arbetade varje man på instinkt. Van Zandt hade med sig "Waiting Around To Die", "Tecumseh Valley", "Sad Cinderella" och andra kompositioner av en bekymrad typ — hjärtat borde, nedbruten, “bara så som det är,” som om mannen som skrev dem på något sätt hade tittat långt in i sin framtid och sedan skummat det han såg retroaktivt. Med dessa vise och magra meditationer kom bara en akustisk gitarr och hans södra artikulationer.

För Clement, mannen som arrangerade mariachi-hornen på "Ring of Fire", och producerade en mängd av Charley Prides pop crossover-hits, innebar arbetet på Bradley’s Barn att lägga till stråkar, backup sångare, reverb och till och med ett cembalo. För Van Zandt, som bara brydde sig om låtskriveri och som aldrig hade satt sin fot i en studio, innebar det att ge efter för experterna. Och idag finns det skönhet i den här stamtavlan och i det förtroendet. Att två motsatta hörn möttes på mitten. Att albumet spelades in live med en trekanal är ett bevis på varje mans intuition och genomförande, oavsett hur olika deras metoder och angreppssätt kan ha varit.

Decennier efter dess release i december 1968 erkände båda männen sina brister under denna första försök till ett samarbete. Clement hade sagt att, ja, han kanske hade överproducerat några låtar. Reverbet på Van Zandts röst kan vara lite för tjockt, och cembalon på "Sad Cinderella" och de bakgrundssångerna på "Velvet Voices", en touch överdriven. Van Zandt erkände också att han borde ha pratat upp lite mer. Men dessa versioner av "Waitin’ Around to Die" och "I’ll Be Here in the Morning" är så episka och filmiska som är värdiga sådana ikoniska texter. Den tragiska tydligheten av "Tecumseh Valley" och titellåten skakar fortfarande ben.

Idag förblir For the Sake of the Song en samling tidlösa låtar, och ett album som är lika fokuserat och odödligt som det är utsmyckat. Tidens gång och nya generationer av fans har med rätta hjälpt till att tysta svunna purister; detta album har överlevt epoker. Idag står Houston-folkaren och Nashville-royaltypilarna av Clement och Van Zandt inte bara som värdefulla, utan avgörande.

Townes Van Zandts debutalbum, For the Sake of the Song, är Månadens Skiva för Vinyl Me, Please Essentials.