Titta på låtarna: Jag gör det inte för min hälsa: En film om Levon Helm

Det finns en implicit ödmjukhet i en grupp som beslutar att kalla sig för, mycket enkelt, Bandet. De började som kompbandet för Ronnie Hawkins i slutet av 50-talet innan de uppgraderades till att stödja Bob Dylan under mitten av 60-talet, så under större delen av ett decennium hade de redan varit kända som "bandet" i gemensam nämnare. Med sitt eget debutalbum 1968 gjorde Rick Danko, Garth Hudson, Richard Manuel, Robbie Robertson och Levon Helm titeln officiell med ett stort B. Som en enhet hade de en monumentalt effekt på rock- och rollens historia, men regissör Jacob Hatleys Ain't in It for My Health fokuserar på den rikliga historien och nutiden av gruppens trummis, och enda amerikanska medlem, Levon Helm.

Filmen öppnar med en ärlig scen där Helm ger specifika instruktioner till sin turnébussförare. Den legendariska sångaren och trummisen känner Amerikas motorvägar, bakgator och vägkanter bättre än den kille som får betalt för att sitta bakom ratten, visar det sig. Som vi kommer att se, är Helm verkligen äkta, jordnära, och hans historia är en som växlar mellan kreativa höjder och en särskilt bitter förräderi som kastar en lång skugga över det arbete han har lämnat bakom sig.

Royalties är en konstig sak, uppdelad i två typer, "prestation" för den färdiga inspelade produkten, och "publisering" för den person eller de personer som är krediterade för att ha skrivit den individuella låten. I Bandets fall fick Robbie Robertson merparten av publiceringskrediterna, och han har inte haft något intresse av att dela med sig av den rikedom de har gett honom. Som vi har sett i tidigare delar av denna kolumn (se: Beware Mister Baker) är royalties systematiskt dåliga för trummisar, men för Levon Helm är det mycket mer än bara den finansiella kränkningen. Förutom honom var varje annan medlem av Bandet kanadensisk, och således bristande i en viss rötter trovärdighet, som Helm bidrog med. Det finns en känsla av att hans sydliga födselrätt var essensen av gruppen, och att Robertson har berövat honom hans rättmätiga andel i resultaten. Man skulle kunna ta den låga vägen här och säga att Helm helt enkelt skulle ha skrivit fler låtar, eller insisterat på fler publiceringskrediter eftersom det uppenbarligen kommer att vara en hel del skapande genom kommittéer i vilket band som helst, men för mig är det så (över) enkelt som detta: visst finns det en Cripple Creek i Kanada (nära Ontario! Jag kollade!) men du vet att det inte är den Cripple Creek som de sjöng om.

Helm har rätt, i min mening, att hysa denna oförrätter mot sin tidigare vän och bandkamrat (han identifierar varje skiva efter deras tredje album som ett "screw job"), men med Ain't in It for My Health ser vi att denna förrättning ställs mot väggen av att faktiskt delta i sitt konstnärliga arv i form av ett livstidspriser Grammy Award. Förvisso känner han stolthet över det arbete gruppen gjorde och den massiva, hur subtilt det än är, effekten de hade på populärmusik, men möjligheten att kliva upp på scen med Robertson, även för att bli hedrad av den mest prestigefyllda musikindustrins institutionen, är en fullständig icke-fråga för Helm. Mycket viktigare för honom är hans soloalbum, Dirt Farmer, som var nominerat till Bästa Traditionella Folkalbum det året, samtidigt som livstidspriserna, och vann.

Det var inte bara Helm som föddes i södern som gav Bandet en röd tråd till den jordnära musiken som de var i spetsen för att popularisera. Killen var son till bomullsbönder i Arkansas (i en stad som heter Turkey Scratch) och, som vi ser i filmen, älskar fortfarande att göra donuts på ett fält med en traktor. Han är en äkta lantpojk, även efter alla dessa år på vägarna med Bandet, utan att någonsin låta sig bli för stor av allt det förmögenhet och berömmelse. Han har charm för dagar, och det finns otaliga ögonblick i filmen där du ser hans ansikte lysa upp som en flippermaskin medan han berättar någon fantastisk historia eller annan.

Titeln, Ain't in It for My Health, presenteras som Helms credo som musiker. Om du ska följa den linjen av arbete till sin logiska slut, skriver du bort en stor del av säkerheten för att uppfylla ditt kreativa kall. Att gå med i vilket band som helst, än mindre Bandet, är "inte ett karriärval du gör baserat på hur länge du vill leva," får vi veta, men filmskaparna går långt för att förmedla de indigniteter av hög ålder som Helm tvingas uthärda. Det är smärtsamt att se honom gripa fast medan läkare undersöker hans stämband genom näsan, men det är ännu värre att lyssna när hans röst faller bort under framträdanden. Helm skulle gå bort bara några år efter filmningen av denna dokumentär, men hans livealbum från 2011 Ramble at the Ryman skulle vinna honom en Grammy innan han lämnade oss. Trots den förståeliga oförmågan att låta det förflutna förbli förflutet med Robertson, ger Ain't in It for My Health gott om bevis på att Helm var mycket mer än vad som definierade honom som artist.