Grattis på årsdag: Fiona Apples Tidal fyller 20 år

Inget kan vara mer tråkigt än en diskussion om Fiona Apples karaktär. Om Tidal, hennes debut från 1996, var en avslöjande berättelse om Apples kropp, pojkvänner, matvanor eller ordinerade mediciner, skulle hon ha blivit uppmanad att skona kritikerna från detaljerna.

Men det är inte en avslöjande berättelse. Låtarna — och de suddiga, blå ögonen som sprids över albumomslaget — lämnar mycket att önska när det kommer till en berättelse. Apple namnger inga namn. Hon är en boxare, en "dålig, dålig flicka", en skal av ett väsen. Missbruk är en kraft i naturen och lust är en helvetesdimma, båda av vilka hon hanterar i ett mörker. Hennes ord kommer alltid ut klart men handlingarna bakom dem kan vara tvetydiga, insvepta i metaforer. Det är poängen. "Jag är mycket glad att andra människor kan få något från mina låtar, men jag skriver dem för mig själv," sade hon i en intervju med Rolling Stone 1997. Vid 19 års ålder visste Apple att hon inte hade någon skyldighet att berätta historier; hon skulle sjunga sin egen på vilket språk hon ville. Om folk lyssnade och längtade efter att veta mer, kunde de fortsätta och teoretisera. Eller så kunde de vänta på nästa skiva.

De senaste två decennierna har gjort lite för att tysta den här typen av invasiv kommentar. En fan på en av Apples framträdanden 2013 skrek spekulationer om hennes hälsa och vikt. Objektifieringen av kvinnor i musiken ser aldrig ett slut, inte ens för en artist vars röst sjunker djupare än en bild på en skärm någonsin kommer att göra. Mestadels är Tidal som är en debut som endast Apple skulle kunna följa upp (med tanke på att varje av hennes album slår hårdare än det föregående och från en annan riktning).

Det finns ingen mening med att läsa albumet autobiografiskt. Det fungerar bäst när det lossas från Apples livs kontext. Då kan det sträcka ut sig för att passa hela universum, för inte alla är poeter, klassiskt utbildade pianister och överlevare redan vid 18 års ålder. Alla har dock drömt om hämnd mot en ex-partner eller en idiot, stammat innan de släppte sina försvar eller blivit skrämda av en känsla av avsaknad.

Detta är vad det betyder att vara Fiona Apple. Detta är vad det betyder att vara vem som helst. Detta är normalt, även när vi får den sjunkande känslan av att det inte är det. Hon slutade aldrig påminna oss. Även på The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do, strör Apple en rå deklaration genom "Every Single Night": "Jag vill bara känna allt." Påståendet är lika sant i hennes senaste utgåva som det är på Tidal, vilket är en annan anledning till att debuten håller. Dess känsla är tidlös: du kan aldrig känna för mycket eller vara för mycket. Alla som föreslår något annat är inte värda tiden.

Hon avslutar första versen av albumet med ett morrande: "Du säger att kärlek är ett helvete du inte kan uthärda / Och jag säger, ge mig tillbaka min och gå dit om du bryr dig." Öppningslåten, "Sleep To Dream" gör hennes radikala introduktion. Det är Tidal’s fasta handskakning, inramad av en kontraalt. Innan Adele kom Apple, men hon skulle aldrig sjunga i en SUV med James Corden. Dessutom har hennes tacktal varit något mer aggressiva.

"Sullen Girl" markerar en förändring i tid och scen när Apple cruizar över det "djupa och lugna havet" innan en okänd kraft drar henne till land för att stjäla hennes pärla, vilket lämnar ett tomt skal efter sig. Hon sjunger om våldtäkt och osäkerheten som följer. Men Apple är poetiskt kortfattad, hon kondenserar frågorna om vem man ska lita på, vem man ska berätta för, vem som skulle tro, hur man ska känna och hur man ska komma undan inom de första noterna. "Dagar som dessa vet jag inte vad jag ska göra av mig själv / Hela dagen och hela natten" — en livlig uttryck för att frukta att vara ensam, parat med att frukta den yttre världen. Det finns inget självömkande när du redan är uttömd och sänkt. Överlevare förväxlas ofta med dämpade tjejer.

Och medan Apple njuter av de låga stunderna, har hon aldrig varit någon som backat från en hög. Ibland blir de ihopvävda, som på "Criminal", där skillnaden är beryktat otydlig. Säkert har en låg aldrig känts så hög, och en hög har aldrig härstammat från en så låg. Hon vet vad hon gjorde. Hon förutser konsekvenserna också, men det är den bästa delen. "Jag har gjort fel och jag vill lida för mina synder," funderar hon. Apple återanvände den popkonfessionella i ett enda svep. Hon bröt genre innan det fanns några bloggar. Hälften av Tidal hör hemma i en jazzklubb, ändå knåpade hon ihop samma låtar på Letterman och MTV. De passar perfekt in.

I dessa tv-sända framträdanden rör sig Apple utan någon medvetenhet om det linjära. Hon desorienterar från lem till lem, händer som vrider mikrofonen eller fingrar som sträcker sig över tangenterna som om de klamrar sig fast vid kanten av en avsats i risk för att slitas bort. Detta är kraften som skiljer henne från lyssnarna, de som relegateras till publiken som de dödliga vi är. Utöver texterna kan hon kommunicera genom okoreograferad rörelse. Inget är kronologiskt i hennes rörelser, som är sant i verkliga livet, där känslor sällan utvecklas sekventiellt.

Så det är logiskt att jämföra "The First Taste" och "Never Is A Promise" — en historia om att förvänta sig början och en annan om att vänta på ett slut. Båda agerar på subversiva sätt. "The First Taste" tar in Tidal’s bekanta längtan efter smärta, fångande och övertygelse. Apples röst är konstant, med marimba och bas som följer den fram till de sista sekunderna av klang. Fallet kommer kort därefter. Även om fyra låtar från slutet känns "Never Is A Promise" som en förankring till albumet. Dess bro bygger albumet till dess högsta ton och mest sårbara uttalande, pressat till ytan av stråkar: "Jag vet inte vad jag ska tro på."

Detta är inte karaktären vi har kommit att känna genom albumet, den som morrade tillbaka, som svor att hon längtade efter botgöring för sina synder. Kom ihåg — Tidal är en berättelse, inte en narrativ. Vid nästa låt, "The Child Is Gone," hävdar Apple att hon "plötsligt känner sig som en annan person." Det kan vara avskräckande att äntligen höra henne låta 19 i ett album fullt av vuxna bekännelser, även om hon motiverade många av dessa begär med nyfikenhet hela tiden. Hon har aldrig prövat detta förut; hon hade aldrig planerat det. Hon bad om ett piano, inte en piedestal.