Johnny Cash och hans återkomst från fängelset

Tänk dig: Du är en fånge i januari 1968. Du har ätit din oätliga frukost och druckit ditt grå glas vatten. Du blir sedan inbjuden till en sällsynt händelse: Du har underhållning denna morgon. Du får sitta i kafeterian, på bänkar som har skruvats fast i golvet för att förhindra ett upplopp, för att höra en sångare. Den sångaren kommer ut, presenterar sig själv och börjar sjunga en uppsättning som är tung på låtar du kan relatera till. Han sjunger om att svänga från galgen, sjunger om att skriva brev hem till mamma, sjunger om att göra kokain och skapa oreda, sjunger om att skjuta en man i Reno bara för att se honom dö. Helvete, han sjunger till och med om att vara inlåst i Folsom, och framför en låt av någon kille i en cellblock över.

Denna sångare hade aldrig egentligen avtjänat ett straff, men han gör vad ingen annan gör för dig: Han behandlar dig som en man, som en person. Han skämtar om tråkiga saker, han svär för billiga skratt, och han verkar verkligen förstå vad du går igenom, den typen av längtan, fruktan och tröghet som gör fängelselivet förfärligt och skrämmande.

Det skulle skrivas många, många myter om vad du fick se den dagen, men det skulle finnas ett obestridligt faktum när du återvände till din cell: Johnny Cash gick in i Folsom Prison och rev ner det där jävla stället.

Det är svårt att få ihop Johnny Cash som existerade före At Folsom Prison och efter, och det kan vara albumets största prestation, till slut. Det gjorde Cash till Mannen i svart, ikonoklasten vars långfingergester till etablissemanget har funnits på väggar i studentrum i alla tider. Men det är viktigt att komma ihåg detta när man överväger At Folsom Prison: Albumet var en total slump, en No. 1-hit som hände endast när Cash nådde botten och hans skivbolag äntligen gick med på att spela in en av de fängelseföreställningar han hade gjort i mer än ett decennium. "Frihet är bara ett annat ord för inget kvar att förlora," sa en country-låtskrivare inte länge efteråt.

Idén att uppträda i Folsom Prison började egentligen ett och ett halvt decennium tidigare än när At Folsom Prison spelades in. Cash, en amerikansk flygvapenspersonal 1953, var stationerad i Europa, vilket betydde att han under kalla kriget mest låg och tittade på filmer och försökte fånga telegram och Morse-kod som kom från bakom järnljuset. Någon gång under 1953, runt när han var – och detta är sant – den första amerikanska medborgaren att få veta om Joseph Stalins död via ett meddelande han fångade, såg Cash noirfilmen Inside The Walls of Folsom Prison, en skummande film från 1951 som har som centralt tema en kamp mellan rehabilitering och hårdare straff som slutar oväntat. Filmen inspirerade Cash – då en spirande låtskrivare med en dyster baryton som han höll på att utveckla – att skriva "Folsom Prison Blues," en låt från perspektivet hos en mördare som ser världen passera förbi på ett tåg från sin cell i Folsom.

När Cash kom ut ur militären flyttade han till Memphis, kopplade ihop med Sam Phillips och Sun Records, och spelade in "Folsom Prison Blues," som skulle bli hans första listframgång. Han blev en hyfsat framgångsrik countrystjärna i slutet av 50-talet genom mitten av 60-talet, och deltog i turnéer med likasinnade artister som Willie Nelson, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis och alla andra stora namn från den tiden som du kan tänka på.

Han nådde många singlar som du känner till nu, men hade lite problem med att övergå till att bli en albumartist i mitten av 60-talet. Det, i kombination med en tablettmissbruk som är väl dokumenterat i hans biografier och i biografin Walk The Line, ledde till att Cash var i stort sett ned och ut år 1966 – en eftertanke på Columbia Records, som hade en annan låtskrivare vid namn Bob Dylan som deras stora stjärna. Han var instängd, slickade sina sår och undrade om hans musikkarriär var slut.

Det var Dylans producent, Bob Johnston (Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde), som så småningom kom Cash till undsättning. I slutet av 1967 hade Cash nästan slutat med droger, hade räddats av sin relation med June Carter, av Carter-familjen, och var redo att göra sitt första av flera karriärcomebacks. Han fick idén att spela in ett album i ett fängelse i Kalifornien; han hade regelbundet uppträtt i fängelser under sin första stjärnstatus, och hade till och med inspirerat en annan country-ikonoklast, Merle Haggard, att sluta med det liv av brottslighet han hade lett och bli en country-sångare när Haggard såg Cash uppträda på San Quentin i slutet av 50-talet. Cash hade svårt att övertyga någon att låta honom spela in albumet, som Walk The Line och intervjuer med alla i hans närhet kommer att berätta, men Johnston som skrev på gjorde albumet till verklighet.

Åh hur historien skulle ha förändrats, dock, om San Quentin – där Cash hade uppträtt för fångarna första gången på 50-talet – hade svarat på Cashs erbjudande om att ge en gratis konsert för sina fångar. Administrationen där svarade, så småningom, men vakterna vid Folsom svarade på Cashs brev först, och han gick in i kafeterian där en morgon i januari 1968 och förändrade sig själv, countrymusiken och utvecklingen av countrymusikens historia, för alltid.

"Hej, jag är Johnny Cash."

De fyra orden som startar At Folsom Prison var i form av en introduktion till fångarna som samlades i Folsom, men de visade sig vara djupare och mer påverkande än Cash kunde ha vetat vid den tiden. De tjänade som en återuppvaknande, efter hans missbruk och kommersiella nedgångar, hans återintroduktion till countrymusiken. Men de tjänade också, på sitt sätt, som hans introduktion till den mainstreamkulturen. Cash hade liten påverkan på popalbumlistorna fram till At Folsom Prison, som skulle inleda en kommersiell sträcka som fick honom att nå toppar med flera album på Billboard (inklusive ett som heter Hej, jag är Johnny Cash) och att få ett varietéprogram som pågick i tre år på ABC.

Efter den korta, en mening introduktionen, börjar albumet, passande, med "Folsom Prison Blues." I sina olika studioinspelningar känns takten som det glatt rullande passagerartåget som nämns i texten; takten är livlig, men inte snabb. Här, framför en grupp av hojtande och vrålande fångar – en av albumets sanningar är att deras hejande var verkligt, men kanske inte inträffade precis vid den tid de är placerade på albumet – gasar Cash upp sitt band till en urspårad lokomotiv; detta är cow-punk innan cow-punk existerade, en spetsig Lucchese-stövel tryckt mot strupen. Luther Perkins gitarrsolon träffar som en enmansupplopp, en blixt som ger mer fyrverkerier på 40 sekunder än som finns i hela diskografier. Det är Casha bästa vokala prestation någonsin; sättet han drar en näsa åt och lutar sig in i den snarkande Reno-raden uppfann punk lika mycket som Stooges gjorde. Det är sällsynt att ett musikaliskt uppträdande fångas så perfekt i all sin prakt, men Casha var här.

Det är ett bevis på resten av albumet att det lyckas leva upp till de standarder som sattes av dess inledande salver. Delat mellan högljudda, roliga barnförbrytare och nostalgiska ballader, skapade Cash och Tennessee Three en låtlista som lyckades prata till och för fångarna i Folsom, men som inte syftade till att prozelitiera eller förnedra dem. Det är ett album som lyckas humanisera fångar, samtidigt som den också förlitar sig på dem för att ge albumet en viss je ne sais quoi. Cash slösar ingen tid med att förälska sig hos fångarna: I slutet av den högtidliga "Dark as the Dungeon," under vilken han brister ut i skratt, släpper han lös några svordomar och säger till publiken att han inte kan säga ord som "helvete eller skit eller något liknande" innan han säger till Johnston, "Hur låter det, Bob?" Han gör också en skämt om det äckliga dricksvattnet i Folsom, och ytterligare förälskar sig hos fångarna när han i albumets sista låt framför "Greystone Chapel," en låt skriven för Cash av en Folsom-fånge vid namn Glen Sherley.

Låtarna emellan handlar alla om män mitt i maniska brottsliga vågar och kaos, den medföljande skammen och tiden i fängelsesystemet som följer med det, och de liv de lämnar i sitt släp. För ren mani blir det inte bättre än tolkningen av "Cocaine Blues," en låt av T.J. Arnall som återger en kokainrus och den upplopp som följer. Shel Silversteins "25 Minutes to Go" handlar om en man på dödscell som räknar ner till sin avrättning, med slutet som att han svänger från galgen i ett inslag av svart humor, medan "Send a Picture of Mother" handlar om en obstinat fånge som skriver ett brev hem där han helt enkelt ber om en bild av sin mamma. "Flushed From the Bathroom of Your Heart" handlar om ett uppbrott genom att komma på allt mer blå sätt att beskriva hur en älskare blev av med dig, och "Dirty Old Egg-Sucking Dog" känns som ett skämt du berättar när du är uttråkad bortom tro och försöker få någon att skratta.

Vad som blir klart är att Cash kanske spelade in albumet som ett sätt att kickstarta sin karriär, men fångarna på Folsom var kanske hans mest trogna publik. De var männen hans bästa låtar handlade om, män mest benägna att ta någon livsmening från något som "The Long Black Veil." Detta var en man som predikade för de konverterade, och han tog upp deras sak lika mycket som de tog upp hans: Cash skulle spela in flera fängelsealbum (1969 At San Quentin, 1973 På Österåker, och 1976 A Concert Behind Prison Walls), och till och med tala inför amerikanska lagstiftare om fängelsevillkor och behovet av rehabilitering istället för straffande straff.

Cash spelade två set på Folsom, och vad du hör på albumet är 14 av 16 låtar från det första setet; det andra setets "Give My Love to Rose" och "I Got Stripes" var de enda två låtarna som kom med på LP:n, eftersom bandet brann så starkt under det första. At Folsom Prison avslutas med den nämnda Sherley-låten "Greystone Chapel," vars historia skulle kunna vara sin egen låt. Sherley var vän med pastorn på fängelset och spelade in ett demoband som han gav till honom. Pastorn kände Cash från sina tidigare spelningar i Folsom och förde bandet till Cash. Cash älskade låten och lärde den till sitt band natten före deras shower i Folsom. De spelade in båda seten av Cash, och inkluderade Sherleys låt som avslutningen på båda; första gången de spelade den, var Sherley själv i publiken, ovetande om att Cash ens hört hans låt. Han hoppade upp från sin plats och blev galen när han insåg att Cash spelade hans låt.

Sherley hade varit i de flesta av Kaliforniens fängelser vid det laget, men efter framgången med At Folsom Prison, fick han en kortlivad karriär som country-låtskrivare och sångare, och skrev för Eddy Arnold och gick med i Casha vagabonderande Cash Show på 70-talet (Cash var där i Vacaville när Sherley släpptes). Efter att ha haft svårt att anpassa sig till livet utanför, drogs Sherley bort från Casha och tog sitt liv 1978 medan han var på rymmen, orolig över en nyligen inträffad skottlossning han varit involverad i. Cash hade hoppats ge Sherley ett liv utanför fängelsebarerna, och han gjorde det, under en tid. Inte alla får den comeback de förtjänar.

När det kom till tiden att välja den inledande skivan för VMP Country, kunde det inte finnas något annat album än At Folsom Prison. Det är urtexten av modern countrymusik, albumet som satte samtalsämnena, ideal, tematiska grundpelare och grundläggande myter centrala för musiken under de senaste 53 åren. Utan At Folsom Prison får du inte outlaw country, du får inte countrystjärnor som rutinmässigt korsar över till mainstreamframgång, du får inte Mannen i svart. Din vän som säger "Jag gillar inte countrymusik, förutom Johnny Cash" har inget album att exkludera från sin dumma genresbjörnsregel. Det är ett sällsynt livealbum som kanske är mer grundläggande än något av artistens album. Det är 46 minuter av ren countryperfektion, ett album som kan kicka dig, övertala dig, trösta dig och få dig att bry dig om en grupp människor som samhället säger att du bör glömma.

Johnny Cash gick in i Folsom Prison 1968 för att göra en comeback, för att ge sin karriär ett lyft, och för att få ut ett album av det. Han gjorde allt det. Men han gjorde också historia.