Terminalanvändning: februari 2016

Terminal Consumption är en månadsvis recensionkolumn som fokuserar på de skuggiga marginalerna av punk och hardcore.

Behavior—375 Images of Angels [Iron Lung]

Med 375 Images of Angels, framträder Los Angeles-trion Behavior med en gnisslande, dyster, och vilseledande rock som låter som den är prickad med vackra rostfläckar och misstänksam om sin egna svaga koppling till punk. Passager av elak churn ligger bredvid trasiga ballader och instrumentaler bestående av gitarrharmoniker och skvrande cymbaler, disparata tendenser förenade av sångarens gnällande, miserabla tjut.

Det är frestande att se 375 Images of Angels som ett motstånd mot punkkonventioner, men det är för begränsande. Stämningen verkar mindre konträr och mer modig, upptagen av att låta de tre olika spelarnas samarbetande infall leda till ologiska slut. Minst av allt är Behavior likt Institutes nedstämda antihymner, eller de slöa, uppfinningsrika post-punk-pulserna från Total Control, men 375 Images of Angels’ mest riskabla spår—de som undviker sammanhängande beats eller riff i flera minuter åt gången—väcker improvisatörernas ofta bekända strävan efter icke-idiomatisk uttryck.

För det ändamålet är inspelningen av 375 Images of Angels klar och torr, och framhäver en trummis kapabel till både ghost notes och kämpande hardcore beats; en gitarrist intresserad av spröd, oemotståndlig klang och glassiga icke-riff; och en basist modig nog att subtilt undergräva Behaviors gnissel med spindliga melodier. Tillsammans på höjdpunkter som “Dry Swift Horse,” “78,” och “For Contempt,” verkar de utmana och provocera varandra lika mycket, om inte mer, än publiken.

375 Images of Angels listning på den regerande västkustens punk- och hardcore-etikett Iron Lungs webbplats börjar med ett långt citat av John Cage, där kompositören minns hur han observerade en mekaniserad pens inkiga fel. Disciplin, ute ur kurs. Det är en resonant detalj. Men albumets texter innehåller sina egna poetiska analogier. “Outfit,” till exempel, ekar initialt Tom Verlaine i Televisions “Venus De Milo”: “And then Nikki said / What if we dressed like cops? / Think of what we could do.” Sedan kommer en originell proposition: “What if we dressed like the weather?” Det är en lämplig liten sväng: bort från hyllning till ett punkband och mot absurditets brinkmanship i Behaviors kärna.

Deformity: Bug Collection [D4MT Labs] & Beta Boys: Real Rockers [Lumpy/Eat the Life]

1976, Crime dök upp med den egenutgivna singeln “Hot Wire My Heart” och ett djärvt påstående: “San Francisco’s First and Only Rock ‘n Roll Band.” Crime var skeptisk till den begynnande termen "punk," och valde att placera sin obestridligt punkmusik och självständiga verksamhet uttryckligen i en annan, längre tradition: rock. Crime var medvetna om bilden och misstänksamma mot trender, men pro-rock-hållningen har återkommit i punk sedan dess, ofta för att motsätta sig scenens politisering, betona traditionella gitarrtroper eller återinföra ogina individualism (“garage rock” revivalism, kan man hävda, är ett pågående försök att göra alla tre). Deformity och Beta Boys illustrerar respektive de två senare tendenserna.

På Bug Collection, som samlar Deformitys diskografi medan medlemmar fokuserar på ett nyare projekt, JJ Doll, pendlar New York-gruppen mellan rakt fram, medeltempo gång och ivrig galopp, framhävande i båda tempon dess ångestfyllda, gnällande gitarr, som avslöjar en mardrömslik förståelse för övernaturligt vilda 1950-talsspelare som Link Wray. Med hjälp av inspelningen, som är fetid och tilltryckt som den, är Deformitys återtagande av tidig rock ‘n roll inte tillräckligt polerat för nostalgi, och väcker istället en tydlig samtida envishet.

Real Rockers, den senaste EP:n från Beta Boys, är ett verk av en punchy, sammansvetsad ensemble med en sångare vars ironiska rodeo-yowl för tankarna till Vandals. Och medan Deformitys rock ‘n roll-gemenskap sker huvudsakligen på gitarnivå, så vädjar Kansas City-bandet explicit till stickig rockindividualism: Real Rockers’ titelspår innehåller både ett Elvis-sampel och raden, “We’re the Beta Boys and we don’t care.” Det är en välbekant ekot från den gamla Sex Pistols-mantrat, som Sid Vicious, med sin senare “My Way”-cover, implicit tillskrev Sinatra. Punk, båda grupperna bevisar, är klokt att förbli mottaglig för rock.

Acrylics—Acrylics [självutgiven]

På flera självutgivna kassetter har det externa Bay Area-bandet Acrylics artikulerat en sprucken blitzkriegsvision av punk, samtidigt destabiliserad av hallande dualgitarrer och underbyggd av lågändsmur. På Acrylics senaste, en eponyma sexspårstape, blir låtarna alltmer knutna och omväxlande, som skadade superstrukturer från vilka riffarna ser ut att våldsamt bryta sig fria. Trummorna låses med Beta Boys’ liknande staccato, till och med hysteriska, sång, men det är gitarrerna—deras tandem surr, spöklikt återkopplingar och fallande, dykbomb-ledningar—som ger Acrylics dess spännande, okontrollerbara driv.

Tyrannamen—Tyrannamen [Cool Death]

När det gäller samtida australiska band som får beröm för switchblade soul, är det gruppen som är mest känd i USA Royal Headache, men Melbournes Tyrannamen visar sig lika strålande, förfriskad och rufsig på sitt eponyma debutalbum. “I Can’t Read Your Mind” är en rörande öppnare, laddad med rullande fills och slitna hooks, medan “My Concrete” är en långsam, sur ballad om konflikter på stadsdelen. Bandet låter palpalt närvarande, förkroppsligar sina instrument och rusar för att hålla sig före takten, vilket ger Tyrannanamens med den kinetiska rörelsen av en liveinspelning (att läsa att gruppen under fem år fram till denna debut skaffade sig ett mäktigt live-rykte är ingen överraskning). Och vid återupprepade lyssningar kommer Royal Headache-jämförelsen att kännas mindre framträdande. Medan Royal Headache framkallar pigga, popinflyttade 1970-talspunkband som The Undertones, platsar Tyrannanmen mer i en amerikansk linje som inkluderar The Reigning Sound och The Golden Boys, mitten av 2000-talets akter vars påtvingade melodier resonerade desto mer för deras röriga, desperata leverans.