Sydatlantic Blues: En konversation med Scott Fagan

"När jag var yngre kände jag en David Pemberton," säger han precis när jag börjar spela in. "Han och hans familj bodde på Virgin Islands... kanske tredje generationens puertoricaner. Vi hade en fantastisk tid tillsammans, många äventyr när vi sprang omkring, det var extraordinärt."

"Det hade jag aldrig gissat," svarar jag. "Mitt namn är väldigt engelskt och min hud är väldigt vit."

"Nåväl, du har släktingar på Bongo-öarna, grabben, och de väntar bara på att du ska komma hem."

Jag ringde Fagan från mitt kontor i San Francisco för att prata om South Atlantic Blues, ett förlorat album från 1968 som officiellt ska ges ut igen den 20 november. Det är ett album som ofta hyllas som ett "psykedeliskt folkmästerverk", men det finns inte mycket som är psykedeliskt och inte mycket som är folk. Nej, under de över 30 gånger jag har lyssnat på det hittills, hör jag bara mästerverk.

Jag fick en kopia av återutgivningen av South Atlantic Blues några dagar innan jag talade med Fagan. Det är remastrat från den ursprungliga inspelningen och inkluderar ett nytt omslag, en litografi tryckt av Jasper Johns, som var ett stort fan av albumet. Det är också förpackat med ett gammaldags plastfodral, något man inte ser mycket av nuförtiden. Inspelningen är vacker, pressningen är perfekt, och det är en handnumrerad begränsad upplaga. Om du är en vinylsnobb, om du vill se coolare ut än dina vinylsnobb-vänner, då är den här skivan ett måste. Det är rätt blandning av gammalt och nytt, klassiskt och samtida, sällsynt och äkta.

"Jag var en idealistisk ung person som ville förändra världen i en bransch som var rätt skadlig för kreativiteten," säger Fagan, när han börjar berätta sin historia. "Om en skiva är en hit, vill de fortsätta göra samma skiva, om och om igen. Därför låter allt likadant. Likhet är det säkraste vadet."

Men jämfört med hans samtida är Scott Fagans musikstil något som är helt unikt. "Det fanns bara en radiostation i St Thomas när jag var pojke, och de var tvungna att spela musik för alla," säger han. "Europeisk klassisk musik, försvarsbandens mässing, country, western, rock and roll, rhythm and blues, charanga, mambo, och från hela Västindien, calypso." Du kan höra den radiostationen sända genom South Atlantic Blues, i nycklar och stråkar och mässing och steel drums. Allt finns där, allt är närvarande. "Det var det jag tyckte var rätt," säger Fagan. "Du skulle ta det bästa och tillämpa det. Jag visste inte att du var tvungen att passa in i en viss genre för att passa i rätt fack i skivaffären. Jag är inte det ena eller det andra, jag är bara Scott."

Det visar sig i musiken. "The Carnival is Ended" kan vara det bästa exemplet på South Atlantic Blues' diversifierade influenser: det är denna lätta melodi som svävar försiktigt på en bris av horn och steel drums och seglar vidare genom det mörka vattnet av Fagans sång. Det är inte folk, men det är inte heller karibiskt. "Jag är ingen sångare," förklarar han. "Jag är en författare som lärde sig att sjunga." När Fagan skrev "The Carnival is Ended," var han ung, hemlös, och bodde på gatorna i St Thomas. "Det finns turistens verklighet," säger Fagan, "men det finns också den grusiga hamnen: gatubarnets verklighet. Det var där jag bodde, på hustaken bredvid en klubb som hette Sebastian's."

Fagan sov under stjärnorna, med ljudet av musik och dans och drickande som mumlade under. "Jag lyssnade mycket på Elvis på den tiden," säger han. "Jag älskar Elvis, före armén-Elvis. Elvis var min räddning, min rock and roll-befrielse."

"Men du spelade in South Atlantic Blues i New York," sa jag. "Hur tog du dig dit? Hur kom du ut ur Puerto Rico?"

"Grabben, om du kan tro det, så gömde jag mig på ett flygplan... Jag trodde att jag skulle till Miami men istället landade planet i Baltimore. Det dröjde inte länge innan myndigheterna märkte hur en sjaskig och gat-sliten Fagan vandrade runt på flygplatsen i Hawaiiskjorta och sandaler. Han var i USA i mindre än tolv timmar innan de skickade tillbaka honom. "En kan inte vara alltför selektiv när en gömmer sig på ett flygplan."

Fagan tog sig till slut till New York efter att ha tillbringat några månader som däckhand på en segelbåt, spela runt barer i Coconut Grove, bilda en liten fanclub och samla in 50 dollar för en bussbiljett norrut. "Jag tror, någonstans där, svarade jag på din fråga."

"Ja," säger jag. "Jag tror att du gjorde det."

Den unge Fagan klev av bussen med elva cent och ett telefonnummer. "Det första jag gjorde —och jag menar det första— var att ringa Doc Pomus." Jag lyckades aldrig lista ut hur han fick numret.

Doc Pomus. Doc Pomus. Var känner jag igen det namnet, Doc Pomus? Fagan märker min tvekan och hjälper mig: "Han var en fantastisk låtskrivare och producent. Han skrev 'This Magic Moment,' som är en vacker låt." Pomus skrev låtar med Phil Spector och Ray Charles och B.B. King. "Han bjöd upp mig till sitt rum på The Forest Hotel," minns Fagan. "Jag satt vid pianobänken och sjöng tre låtar, låtar som jag hade skrivit. När jag var klar skrev han under mig under personlig förvaltning."

Doc Pomus och Fagan började arbeta den eftermiddagen, och skrev många av låtarna som skulle komma med på South Atlantic Blues. "Doc lärde mig väldigt tidigt hur man skriver låtar. Han lärde mig också verkligheten av musikbranschen, som inte var så trevlig."

"Vad menar du, inte så trevlig?"

"Jag berättade för Doc att jag älskade Elvis. Du vet, det tidiga materialet. Han sa till mig 'Scotty, Elvis skrev aldrig en not i hela sitt liv.' Elvis skrev aldrig en låt i hela sitt liv. Kostnaden för att få Elvis att spela in ditt material var hälften av publiceringsrättigheterna. Lyssna, musikindustrin är full av hjärtesorg för en ung artist."

"Är det därför South Atlantic Blues är så mörk? ...Eller kanske 'hjärtekrossad' är ett bättre ord."

"Ja. Precis."

Fagan stannade i New York, slutade till slut i Hell’s Kitchen och försörjde sig genom att skriva låtar med Doc Pomus och sälja melodier på övergivna kaféer. "Jag skrev det mesta av South Atlantic Blues på 49:e gatan och 10:e avenyen," säger Fagan. "För att vara ärlig kändes det inte mycket annorlunda än St Thomas."

"Min favoritlåt är 'Crying,'" sade jag. "Så, jag kommer egoistiskt nog fråga... vad tycker du om den låten?"

"Du kommer inte tro det, grabben, men jag sjöng precis den låten innan telefonen ringde. Det är min favoritlåt, det var min mammas favoritlåt." Han har rätt: jag tror knappt på det. Men jag gör det, eftersom han är så jäkla uppriktig.

"Crying" är en långsam vandrande låt, melankolisk och mörk och enastående uppriktigt. Element av folk och pop och jazz blandas samman för att skapa ett enkelt spår, inte långt från en showmelodi, med antydningar till intensitet i Fagans sång. Men som ofta är fallet med South Atlantic Blues, är det texterna som kräver mest uppmärksamhet.

"Jag minns väldigt tydligt när jag skrev den," säger Fagan. Han var pank, desillusionerad av musikindustrin, utan pengar för att ha råd med mer studiotid. "Jag var tvungen att gå ut och hitta en bar med ett piano i. Jag var med min skrivpartner, han spelade en vacker melodi och jag började sjunga." Låten reflekterar perfekt sorgen och desperationen hos en ung artist som kämpar. Den är universell. Den är arketypisk.

Och, intressant nog, slutar låten med en kort respit. Musiken stannar, allt blir tyst, och de elektriska tangenterna kommer tillbaka för bara några fler noter. Det är pausen mellan snyftningarna, domheten mellan kväll och gryning: den följer ingen musikalisk form och den punkterar "Crying" med en emotionell klarhet som de flesta låtar aldrig riktigt hittar.

"Och det är ärligt," säger Fagan. "Varje ord av det, sant."

Jag tror det är det som drar mig till South Atlantic Blues. Det är objektivt ett anmärkningsvärt verk men, när jag pratar med Fagan, är det lätt att kartlägga en specifik tidslinje för musiken. Hela albumet, allt Fagans arbete, är byggt på äkthet och drivs av erfarenhet.

"Jag skrev 'In Your Hands' på min 21-årsdag," berättade han för mig. "Det var min 21:a låt, och det var som svar på Lyndon Johnsons bönedag." Fagan var ung, och pank, och som många av hans samtida, var han frustrerad över kriget i Vietnam och vår presidents svar på dess upptrappning. "Här var en man som kunde avsluta kriget i Vietnam på fyra minuter, och lade ansvaret i det amerikanska folkets händer, som var menade att be till någon högre makt att kriget skulle ta slut."

"In Your Hands" reflekterar den frustrationen perfekt, men det är ingen arg låt. Återigen, detta är en av de särskiljande drag som skiljer Fagan åt. Han sjunger "de är gudarna, detta är himlen, inget har planerats. Sluta med vidskepelsen, sanning är allt du kan kräva." Ingen blir utpekad, ingen blir fördömd. Istället försöker Fagan visa oss en bättre väg, ett strävande efter sanning... ett liv där vi kan skapa himmel på jorden. Det är ärligt och fritt från pomp eller ceremonial, och jag tror det är det som gör det så påverkat.

"Jag ville säga något specifikt för min egen erfarenhet och min egen förmåga att uttrycka det," säger Fagan. "Och det är där alla låtarna på South Atlantic Blues kommer ifrån." Det är bitterljuvt, på sätt och vis, eftersom vi får detta fantastiska album som ett resultat av hans erfarenhet, och hans förmåga att kommunicera dessa erfarenheter så uttrycksfullt genom sång. Men i en bransch som Fagan beskriver som volatil, till och med grym mot unga och autentiska talanger, borde det inte vara någon överraskning att Fagan försvann från kartan.

South Atlantic Blues är trots allt ett förlorat mästerverk.

"Min uppföljare hette Soon och, om du kan tro det, så var det en pjäs." Fagan och hans skrivpartner premiärvisade Soon på Broadway med ansenlig hype. Pjäsen, som South Atlantic Blues, frammankallade teman av desperation och konstnärlig integritet. Från det Fagan berättade för mig, är det en pjäs om att vara ung och i skivindustrin, baserat mycket på Fagans erfarenhet av att spela in South Atlantic Blues. Tyvärr, tragiskt nog, blev Soon något av en självuppfyllande profetia.

"Producenterna kom till mig och bad mig ändra allt," säger Fagan. "De ville att det skulle vara mer underhållande." Fagan svartlistades från teatern på grund av sitt vägran att göra ändringarna, och produktionen lades på is på obestämd tid. Fagans inspelningskarriär återhämtade sig aldrig riktigt. Den fart han hade byggt upp med South Atlantic Blues var borta och hans rykte var för alltid nedsvärtat.

"Jag ville aldrig vara en underhållare," säger han. "Jag ville vara en del av att förändra världen." Men det var inte vad branschen ville ha. Fagan spelade in vid en tidpunkt då musikindustrin var hårt reglerad och hårt kurerad. Det fanns inget internet, ingen gräsrots, inga indie-skivbolag. Om din musik inte spelades på den enda radiostationen, spelades den inte.

South Atlantic Blues är ett enormt album. Musiken är unik, arrangemanget är mångsidigt, och texterna är, för att säga det enkelt, litterära. För mig, för alla som uppmärksammar, är återutgivningen av South Atlantic Blues extremt viktig. Scott Fagan är den bortglömda musikern som förtjänar bättre, som skapade musiken som förtjänar att lyssnas på, som skrev med ärlighet och integritet, och genuin, obestridlig god vilja. Han är äkta och 60-talet lämnade honom bakom.

Vi pratade ett tag till, om Donovan och David Bowie och Fagans gammelmormors kortlivade karriär som nunna. Vi pratade om länge förlorade barn och länge förlorad kärlek och en särskilt intressant affär på en husbåt i viken. Jag har haft turen att intervjua några musiker tidigare, men ingen av dem var nästan lika generösa och intressanta som Scott Fagan. Till slut är vår timme uppe, tiden har kommit, och jag måste återgå till jobbet. "Låt mig veta nästa gång du är i New York, grabben," säger Fagan. "Jag kommer att vänta på att spela en låt för dig."

South Atlantic Blues släpptes den 20 november 2015.