UGK's Swan Song

År 2002 dömdes Chad "Pimp C" Butler, den livliga och ofta pälsbeklädda representanten för Port Arthur, Texas' Underground Kingz, till åtta års fängelse för grov misshandel. Åtalspunkterna var mestadels uppblåsta av en överentusiastisk icke-fan som började trakassera Butler i en skobutik, med hjälp av ett överentusiastiskt Texas rättssystem som har funnit fler och fler sätt att incarcerera sina unga svarta män. 26 år gammal vid tidpunkten för brottet, och nästan 28 när han skickades till Texas Department of Criminal Justice’s Terrell Unit, skulle Pimp C inte se andra sidan av fängelsegaller förrän efter sin 31-årsdag. Endast ett UGK-album skulle släppas under hans livstid, 2007 års Underground Kingz. Han skulle vara död endast månader efter dess release.

Domslutet kom vid ett särskilt dåligt tillfälle för UGK; efter 10 år som grupp var de äntligen på väg att nå ytan, eller åtminstone bryta sig in norr om Mason-Dixon. "Big Pimpin’", deras samarbete med Jay-Z på hans topp 20-album, 1999 års Vol. 3... Life and Times of S. Carter, hade introducerat "Texas Boys" för publiken utanför sina fästen, och bevisade att Jay-Z och hans östkustkolleger underskattade södern; Pimp och Bun överrapparade honom på hans egen låt. UGK följde upp detta med den klassiska "Sippin’ on Some Syrup" med Three 6 Mafia, en euforisk låt som representerade ett Förenta Nationerna-samarbete mellan två av rapens bästa duos i södern.

Men sedan inträffade Pimp's juridiska problem, i kombination med att gruppens skivbolag, Jive, sköt upp 2001 års Dirty Money i hela tre år (berömmet nog, några 1998-album från skivbolaget hade annonser för Dirty Money), verkade all den momentum UGK byggt upp ha mattats av. De var hyllade i södern för sina första tre album—1992 års Too Hard to Swallow, 1994 års Super Tight och 1996 års karriärbästsäljare och mästerverk, Ridin’ Dirty—men med Pimp som faceade åtta år i fängelse, vem visste var UGK skulle vara när han slutligen skulle komma ut?

Då hände något osannolikt: Söderns rap-scen exploderade och UGK gick från att vara regionens bäst bevarade hemlighet till att offentligt erkännas som dess mest inflytelserika grupp.

Det är viktigt att komma ihåg raplandskapet 1992 som UGK hamnade i: Rap ansågs vara något som hände på kusterna, och överallt däremellan ignorerades. Den attityden har fortfarande dominerat bland de som fortfarande helgar Biggie och Tupac och Snoop och Nas och Wu-Tang idag. Det spelade ingen roll för dessa lyssnare att Geto Boys var bättre än många av boom-baparna från kusten, eller att Goodie Mob var bättre än Junior M.A.F.I.A. Det spelade ingen roll att Master P och No Limit var lika stora försäljningsmaskiner som Puffy och Bad Boy. Det spelade ingen roll att Andre 3000 från Outkast—fram till tidigt 00-tal, den enda sydliga rapgruppen som de flesta kustlyssnare skulle medge att de gillade—stod upp vid 1995 års Source Awards och sa: "Södern har något att säga."

När Pimp skickades till fängelse 2002, och tills han kom ut i slutet av 2005, tvingades han att stå utanför när vågorna förflyttades från de två kusterna till den tredje. Du hade Houston-rapparna—som använde Pimp och Buns unika språk och ibland till och med deras flöden—som Chamillionaire, Slim Thug, Paul Wall och Mike Jones bryta igenom till mainstreamen. Du hade Clipse—som själva var en sydlig duo som hade problem med Jive—från Virginia, och du hade Ludacris, T.I. och Young Jeezy som representerade olika delar av Atlanta i staden och på Billboard-listorna. Du hade också Lil Wayne som blev mer än underbarnet från Hot Boyz. Sydliga rappare slutade med att ersätta varje en-hitunder från kusterna; på många sätt skapades termen "ringtone rap" för att minimera effekten av sydliga rappare på rapkulturen i stort.

Plötsligt blev rap den sydliga provinsen. Vissa människor debatterar fortfarande om vilken kust som är bäst, men det är talande att den enda No. 1 Billboard-singeln från en New York-rappar 2016 kom från en kille från New York som desperat försökte låta som Atlantas Future (Desiigner, "Panda").

Och det för tillbaka allt till UGK. På många sätt påverkade de riktningen för sydlig rapkultur, och populär rapkultur i stort, under de senaste 15 åren. De populariserade dialekten ("trill", "ridin' dirty") av alla rappare ovan; de gav sydlig rap en identitet som inte kom från kusterna. De hjälpte till att uppfinna laidback, grundläggande flöden—vilka du kan höra överallt; att lyssna på UGK nu är som att spåra DNA genom generationer av människor—och genom Pimps egen produktion, ljudet av den vågen av sydlig rap.

När Pimp C kom ut från fängelset i slutet av 2005, betalade det inte räkningarna att vara inflytelserik. Han återvände genast till jobbet med Bun—som hade tillbringat de mellanliggande åren med att bli en av de bästa gästverserna på jorden, och förmodligen den mest underskattade MC:n i spelet, som alltid överskuggades (och i dessa Liner Notes) av Pimp—och de levererade Underground Kingz. Självklart blev det framflyttat i nära ett år, och kom inte ut förrän i augusti 2007. Överraskande för alla debuterade det på No. 1 på Billboard, och sålde 156 000 kopior under sin första vecka.

Underground Kingz är inte det bästa UGK-albumet; det kommer alltid och för alltid att vara Ridin’ Dirty, en klassiker som hör hemma i varje skivsamling. Men Underground Kingz är UGK:s mest kompletta album; det fungerar praktiskt taget som en karriärsamling i form av ett 129-minutersalbum.

Varje aspekt av UGK är närvarande i Underground Kingz, och tematiskt täcker den varje grund från hela deras karriär. Det finns tuffa pratsånger om människor som "hustlar fel" ("Take tha Hood Back," "Grind Hard," "The Game Belongs to Me") och själsliga sånger om begränsningarna och dödligheten av att hustle rätt ("Living This Life," "Heaven" och "How Long Can it Last"). Heder till gruppens vänner (Too Shorts "Life is… Too Short" rekreeras som "Life is 2009," Scarfaces "The Fix" blir "Still Ridin’ Dirty"), tillsammans med godkännanden av unga förmågor som du kanske inte kände till 2007 (Rick Ross på "Cocaine," och Dizzee Rascal på "Two Types of Bitches"). Avslöjande personliga berättelser av självreflektion ("Shattered Dreams") samexisterar med låtar där UGK ser ned på nuvarande rappare ("Swishas and Dosha") och låtar med Charlie Wilson om hur södern är bäst ("Quit Hating the South").

UGK var för svåra för att någonsin skriva en kärlekssång; de kunde övertygande rapa om att vilja ha sex med en bil bättre än någon grupp innan eller efter (“Chrome Plated Woman” och “Candy” här är prime exempel). Så när “Int’l Players Anthem (I Choose You),” den andra singeln och låten på Underground Kingz, börjar med Andre 3000's felfria, långa vers—med pausen efter “Så,” i den första raden, föreställer han sig G-Chat-konversationer innan G-Chat var populärt—väntar du dig inte en låt som skulle, under de kommande åren, bli en karaoke- och bröllopsklassiker. Byggd på skelettet av “Choose U,” en låt som Three 6 Mafia producerade för Project Pat, och använder samma Willie Hutch-sample från The Mack, “Int’l Players Anthem” är en av UGK:s—och för den delen, Three 6 och Outkast’s—finaste prestationer. Det finns nästan för mycket att packa upp här: sättet beatet faller kännas som att en pyramidens valv svänger öppet; sättet Big Bois vers låter som en kulspruta; det faktum att alla deras verser är som en annan punkt på tidslinjen av en relation; musikvideon som är en vem är vem av sydlig rap cirka 2007; beatet som känns som den moderna musikens höjdpunkt när du lyssnar på det. Det finns tre versioner av denna låt på LP:n—den ursprungliga, som enbart innehåller Three 6, och de chopped and screwed-versionerna är fantastiska—det är så otroligt det är. UGK släppte många låtar innan "Int’l Players Anthem" som är stentuffa klassiker, men den låten kommer att leva i hjärtat av en generation barn från hela landet som formellt blev UGK-fans på grund av den.

Underground Kingz var, tragiskt nog, det sista UGK-albumet som släpptes när Pimp C var vid liv. Pimp C hittades död i ett hotell i L.A. den 4 december, efter att hostmedicinen han hade druckit interagerade negativt med hans sömnapné. Underground Kingz var deras länge väntade comebackalbum—det levererade exakt vad alla som bar de ubiquitära “Free Pimp C”-tröjorna hoppades på—men det var också i slutändan deras svanesång. Ett annat album skulle följa 2009—UGK 4 Life—men det bestod mestadels av leftovers från gruppens arkiv, med förinspelade Pimp C och Bun-verser som transplanterades till nya produktioner. Det var tydligt att gruppen hällde allt av sig själva i Underground Kingz, albumet som en gång för alla bekräftade deras ursprungliga egenkrönung. Det fanns bara två kungar i södern, och båda av dem var i UGK.