Sponge's Wax Ecstatic och spänningen i att vara den enda som lyssnar

När du var ung syftar till att återta musiken från vår missminnade ungdom, som legat bland repiga mix-CDs under våra bilsäten. Varje upplaga kommer att handla om musiken som skribenten älskade som tonåring innan hen gick vidare till "coolare" musik, vad det nu betyder. Denna upplaga handlar om Sponge och deras album från 1996, Wax Ecstatic.

Direkt från början måste jag vinna över dig. För det går inte att komma runt det faktum att Sponge’s andra album, Wax Ecstatic, är ovärderligt. Det är ett välvilligt spöke som har fäst sig vid mig, och uppenbarligen bara mig, i två decennier.

Vi har alla personligen älskad musik som har ansetts obetydlig, och antagandet är att, åh, detta är internet, det kollektiva webbhänsteret kommer att ge lite upprättelse, en del medkänsla. Ett par gånger under denna moderna existens kan du dock inse att du har fäst dig vid en avvikare som på något sätt har blivit kvar i ett spår av digitalt damm. Förlorad, förutom för tillfälliga nervimpulser i ett par faktiska människohjärnor. Det är dessa album och låtar som är den sista länken till den uråldriga handlingen av att lyssna i fullständig isolering.
Vilket är en bra övergång till hur Sponge existerade under 90-talet, och verkade utanför de stora autenticitetsslagen från det årtiondet. De blev aldrig hatade på samma sätt som Bush, aldrig legitimerade på samma sätt som Stone Temple Pilots. De kraschar aldrig listorna. Men de hade alla appearancer av den klustern av band. Vid 1996 födde grungens glories det många-tentaklade "alt rock" monstret, och mitt i all denna expansion förväntades mer av fäderna. Oavsett om det skapade en känsla av press eller frihet, ledde det till Pearl Jams No Code, STP:s Tiny Music..., Soundgardens Down On The Upside, Bushs Razorblade Suitcase: alla släpptes 1996 och alla var mer varierade, experimentella och tangentiella till grunge än de album som föregick dem.

Wax Ecstatic följer exakt samma bana. Sponges debut, Rotting Piñata, växlade mellan ramanah rock och jangle-pop, men två år senare sköt dessa ganska hyfsade STP-kloner iväg med glamoröst, flottig saloon-rock och klagovisa om dragqueens. Och till skillnad från de andra "utvecklade" grunge-insatserna från -96, var detta utan tvekan bättre än sin föregångare.

Trots (eller på grund av?) det, resonerade det aldrig på en bred skala. Jag vet att smakproven var goda och jag vet att i slutändan etiketten inte var nöjd med LP:s kommersiella prestation, men jag vet inte vad som gick fel. Även dess roller derby-tematiserade huvudvideo under kulturens höjdpunkt för roller derby-momentet (vilket inte riktigt kan förklaras för folk som inte var där för det) kunde inte hjälpa den att tränga in i zeitgeisten. Du hör fortfarande "Molly" och dess inbyggda nostalgi, du hör "Plowed" vid sportevenemang...men du hör aldrig eller pratar om något från Wax Ecstatic.

Så vitt jag vet, känner ingen jag känner till denna musik - kanske min pappa, från att ha hört den strömma ut från mitt rum när jag var på högstadiet - så jag kan inte ha en gemensam erfarenhet över minnen och kontext kring den med någon i min sfär. Det finns något sorgligt med det, om den kulturella avdunstningen av semi-betydelselös konst som droppade precis innan internet-explosionen. Om du råkar älska en del av det, kanske du är oförstående över bristen på ett onlineavtryck. Kanske du söker IRL-ledtrådar om dess arv. I detta specifika fall övertygade jag mig för en stund om att sångaren för Preoccupations (fd Viet Cong) har en Vinnie Dombroski-ton i sin röst — som om killarna som inte ens var bekanta med VC på något sätt hade blivit påverkade av Sponge. Men det är vad man gör, man letar efter bevis på liv.

Ju mer jag tänkte på detta, desto mer började jag uppskatta den ensamma 20-åriga relationen jag hade odlat med detta album. Det är lätt att älska en konsensusklassiker och hoppa in i debatter om landmärken. Men att få en besatthet för ett kvarblivet som aldrig kom in i kanon, som inte ens uppfyllde internets minneshål låga standarder? I denna era av smak-sändningar och följa-lyssnande är det en underlig känsla. Vilken livlig illustration av musikens oförklarliga drag.

Det är en påminnelse om att, för att parafrasera Aldous Huxley, vi alla är övisuniversum, dömda att njuta i ensamhet. Dömda, men också välsignade. För internetet säger oss att vi inte är ensamma, men undertexten till det är: Vi är inte unika. Nu mer än någonsin, när hemliga fynd endast är förberedande material för het #content och monokulturell nostalgi driver mainstream, behöver vi irrationella kopplingar till skräpet som tiden glömde. Det där grejerna är ett bevis på att du lever, och att du är du.

Så här är delen där jag skulle knyta ihop allt med en smart tillämpning av en Wax Ecstatic-låt titel eller text. Det är något som är automatiskt. Kanske har jag redan smugit in en. Kanske, förhoppningsvis, är jag den enda som vet, eller bryr mig.