Spiritualized gick till rymden och gjorde sin amerikanska dödsresa-klassiker

OK Computer siktade på vår ansträngda, plågsamma och isolerande teknologiska framtid. Men för Ladies and Gentlemen vände Spiritualized-frontmannen och den ensamma konstanten Jason Pierce inåt för att utforska den plågsamma, skrämmande och isolerade inre världen av sin egen samtid. En del av genialiteten i hans låtar ligger i hur albumet ljudsätter, förstärker och ger tröst till sin egen publik. Och oavsett om den samtiden är 1997 eller 2020, kan de omväxlande hopplösa men hoppfulla känslorna i Ladies and Gentlemen fortfarande kännas alltför verkliga för dess skapare.

”Det är en mardröm, eller hur?” säger Pierce över telefon från sitt hem i London, i lockdown under pandemin precis som alla andra. ”Jag är ganska isolerad ändå, för att vara ärlig. Många musiker har tränat för det här.” Det är en situation som förvärras av Pierces egen skrämmande nästan-dödupplevelse av dubbelsidig lunginflammation tillbaka 2005. Redan innan hans sjukdom och uppkomsten av COVID-19 erkänner Pierce att han var fascinerad av influensan 1918 som dödade miljontals, och han erkänner att han till och med läste all skrivelse från Världshälsoorganisationen om den pandemin. Så när nyheten om coronaviruset började sprida sig kände sig Pierce ”lite som en av killarna med sandwichtavlan som sa: 'The End is Nigh',” säger han med ett torrt skratt. “Det är svårt att övertyga folk om att det är allvarligt när det handlar om andra människors liv.” Han erkänner att han ryser vid synen av unga män som står på Londons gator och dricker plastmuggar med lager utan en mask i sikte. Vilket är ett tydligt uttalande från en man som en gång dödpanterade på ”Home of the Brave”: ”Ibland äter jag min frukost direkt från en spegel / och ibland får jag den direkt ur en flaska.”

Den vältaliga titeln på Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space kommer från Jostein Gaarders fantastiska filosofiska roman Sophies World från 1991, men den hårda hedonismen inom rock ’n’ roll och dess medföljande livsstil är aldrig långt borta från ytan. Inte förvånande för Pierce, vars första band Spacemen 3 var helt klart Burroughs-iska när det kom till att tala öppet om deras drogintag. Eller som ett album sammanfattade denna filosofi: Taking Drugs To Make Music To Take Drugs To. Efter att Spacemen 3 upplöstes, förfinade Pierce ytterligare det psychedeliska soundet med Spiritualized. New Yorkers popkritiker Sasha Frere-Jones påpekade: “Ladies and Gentlemen är någon sorts höjdpunkt i konsten att spela enkla låtar så episkt som möjligt, ett försök att förena musik, droger och en känsla av det spirituella.”

Så medan Thom Yorke och bandet drog från de intensiva, komplexa låtformerna inom brittisk progressiv rock i utformningen av sitt mästerverk, såg Pierces enkla episka låtar istället över havet, dit förtvivlan, extas, försummelse och den Helige Ande alla brottas. Mediterande över smärtan av hjärtesorg (hans långvariga flickvän, Kate Radley, dumpade honom strax före inspelningarna, och gifte sig med Verve’s Richard Ashcroft istället) och nöjet av drogbruk, suddar Pierce ut gränserna mellan kärlek, ensamhet, lycka och död på en skala han aldrig tidigare hade nått. “Det är så autobiografiskt som du vill,” säger han. “Det är viktigt att berätta sanningen, men det är poesi också. Det är givet i musiken att lyssnaren inte nödvändigtvis relaterar till detaljerna i berättelsen, de relaterar det till sina egna liv, sina egna erfarenheter.” Så höjderna och dalarna på Ladies and Gentlemen är svindlande: ett litet leende fyller himlen, en vodka-flaska håller havet i sig, en ven löper så djupt som Grand Canyon. En piller kan innehålla rymdens svärta. Så för att fånga den expansiviteten, reste Pierce till Amerika.

”Jag älskade Amerika,” säger Pierce utan att skämmas. “Det har varit svårt att se på Amerika härifrån. Det känns som om det har blivit övergivet av folk som borde veta bättre.” Att lyssna på Spacemen 3 är att höra roten till Pierces livslånga besatthet av amerikansk musik, lika besatt av Stooges, Sun Ra, MC5, 13th Floor Elevators, John Lee Hooker, Staple Singers och La Monte Young. Spiritualized vidareutvecklade dessa influenser, borrande ner i basen av amerikansk populärmusik och absorberade dess många mutationer tills de kom till källan, afroamerikansk gospel.

Precis som Stones gjorde 1969, eller Primal Scream skulle göra 1991 (eller till och med Blur, som skrev sin egen hyllning till amerikansk alternativrock samma år), är Ladies and Gentlemen ett kärleksbrev till vårt smutsiga, mystiska, underbara land. “Jag kunde utforska allt detta som jag aldrig hade kunnat tidigare,” säger Pierce. Spiritualizeds andra album, Pure Phase, samlades mödosamt i London, där Pierce klippte bandet var åttonde takt så att fasningseffekterna på albumet skulle förbli intakta. Men med Spiritualizeds tredje album kunde han äntligen skapa det amerikanska album han alltid hade föreställt sig, och spelade in i New York, Los Angeles och Memphis för att förverkliga det. (Det är synd att en interpolering av Elvis Presleys ”I Can’t Help Falling Love” på titelspårets inte godkändes av advokaterna förrän 2009 års nyutgåva, eftersom det skulle ha lagt till ytterligare en intressant smak till grytan. Det är här på VMP Reissue.)

Vid den tiden var albumets eleganta, kliniska Farrow Design-förpackning - som presenterade musiken som ett recept "för auditiv administrering endast" - en aning kaxig och helt genial. Det var också kusligt profetiskt. Året innan introducerade Purdue Pharma OxyContin på den amerikanska marknaden. “En legitim smärtstillande medel utan beroendeproblem?” frågar Pierce med ett skratt. “Ja, chockerande, eller hur? Vem skulle ha trott?” Kort efter skulle en receptbelagd opioid- och heroinepidemi fälla en generation av amerikaner. Vilket inte var precis Pierces avsikt, endast “idén om musik som kändes som det. Musik tar dig bortom dig själv.” Från perspektivet av ett par årtionden förstärker albumkonsten kusligt det temat av ensamhet och att söka tröst i känslomässig avtrubbning, ett tema som fortsätter att förgöra detta land.

“Ladies and Gentlemen var mer expanderande, fullt av Amerika på ett sätt som jag aldrig hade kunnat göra tidigare eller sedan,” förklarar Pierce om albumet, sammanfattat i albumets final. “Delar av 'Cop Shoot Cop' var denna kontinental resa som börjar i New York och slutar i L.A. Det kändes genomdränkt av det och det känns fortfarande så när jag går tillbaka och lyssnar på det. Det börjar i Chinatown - någonstans djupt i Manhattan - och slutar uppe i Joshua Tree.” De sorgligaste, sötaste balladerna drog från ett brett spektrum av amerikanska artister. “Så mycket som jag lyssnade på Staple Singers, kanske körgrejen kom från Dennis Wilson,” säger Pierce om den stjärnspäckade Beach Boy som inspirerade “Cool Waves”. “Jag älskar den Dennis Wilson-skivan och kören på det albumet kändes övermänsklig.” För tårfällaren “Broken Heart” säger Pierce “det var mycket en låt skriven i hyllning till Patsy Cline.”

Och Pierce krediterar en osannolik källa för albumets långvarighet och framgång, sitt skivbolag. “Det albumet lyckades på en kommersiell nivå tack vare skivbolaget,” säger han om Arista, som släppte albumet i USA och marknadsförde det i över ett och ett halvt år. “Hela branschen för att göra skivor är väldigt smash and grab: du får slut på tid, du får slut på pengar, det är över. Men om du ger dig själv tid att lösa saker kan du få dem så bra som möjligt.” Skivbolaget sa uppenbarligen ja till varje förslag, som när Pierce föreställde sig att samarbeta med Jim Dickinson och Dr. John. “Du kan bara fråga och om de säger ja, då är du på ett plan,” säger han om hur han fick de två figurerna av sumpig amerikansk psychedelia att följa med på denna resa.

För de som är mer bekanta med hans söner i North Mississippi Allstars, var James Luther Dickinson en legendarisk figur inom amerikansk rootsmusik. Som medlem av sessionbandet Dixie Flyers tillförde Dickinson spott och fett till musiken av Aretha Franklin och Wilson Pickett. Han blev en nära samarbetspartner med namn som Ry Cooder och Bob Dylan under sina senare år, men han var lika ikonisk som producent, och fångade det utsökta ljudet av sönderfall på Big Stars 3rd och den skramliga basen av Tav Falcos Panther Burns, för att inte nämna Replacements’ Pleased To Meet Me.

“Det finns en fin linje mellan Link Wray och Shadows, eller Cliff Richard och Beatles, men de linjerna är verkligen jävligt viktiga om du vill göra rock ’n’ roll-album,” minns Pierce från sin tid med mannen. “Och Jim hade en del av det ammunitionen, en del av känslan för vart man skulle gå för att få det.” Så medan Dickinson till slut blev utan kredit på det slutgiltiga albumet insisterar Pierce på att albumet inte skulle låta likadant utan hans närvaro: “Jag tror inte att det finns ton av de sessionerna i det färdiga albumet, men de är överallt, om det makes sense. Han var någon som redan hade fått tag på mysteriet.”

Det hela leder till albumets stora final, “Cop Shoot Cop,” som hyllar det ruggiga New York-industriella rockbandet med sin titel och citerar John Prines “Sam Stone” på sin väg mot gospel-brusgudomlighet. “Jim sa att rock ’n’ roll är brunt och fluffigt och ‘Cop Shoot Cop’ var inte färdigt förrän det blev det,” säger Pierce. Därav närvaron av Dr. John på pianobänken, resultatet av en impuls att fråga och hans skivbolag som gjorde det möjligt. “Jag kunde knappt tro att Dr. John sa ‘Ja’ och att han var ett stort fan av vad vi gjorde med det spåret,” säger han. Dr. John må bäst minnas nu som ambassadör för New Orleans (och uh… rösten av Popeye’s), men i sin tidigaste inkarnation var han sumpens shaman som framkallade voodoo-vibbar på hemsökta album som Gris-Gris. Att ha hans piano centralt i ögonblicket av brusorkanen “Cop Shoot Cop” gav det den tyngd och andliga stabilitet det behövde. “Bara berättelserna som Dr. John kunde förmedla, jag kunde verkligen inte tro att jag var där, även vid min egen session!” säger Pierce nu. “Jag råkade faktiskt stöta på några fotografier från den sessionen nyligen och jag kunde inte sluta le, mitt ansikte gjorde ont av att le så mycket.”

Så glädjande som det ögonblicket är, är Pierce inte den som mediterar länge på det förflutna, inte ens för en kritisk och kommersiell succé som Ladies and Gentlemen. “Det känns lite som om det är något från då,” erkänner han, men han är snabb att lägga till att han sällan ser tillbaka. “Det känns inte som en höjdpunkt, eller något slags ställe där det var rätt då eller att vi måste gå tillbaka till det. Det var bara en del av resan som fortfarande rör sig... ganska snabbt.” Pierces årtionden långa resa - melankolisk och extatisk, lugn och förlorad - är perfekt fångad i Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space, en 70-minuters dos som tar dig till de ensammast, mörkaste, störst delarna av Pierces sinne, såväl som Amerikas, och tillbaka.