Den otroliga sanna historien om den 21-årige vita gitarristen som \"åter lärde Son House att spela som Son House\"

Historien om Father of the Delta Blues: The Complete 1965 Sessions skulle kunna börja på ett antal olika ställen—Mississippi-deltat där Son House föddes, Massachusetts där Alan Wilson föddes, eller i Rochester, New York, där Son House blev "återupptäckte" på mitten av 60-talet. Istället, låt oss börja i Grafton, Wisconsin.

Grafton var hemmet för Paramount Records, en del av Wisconsin Chair Company. När det senare företaget beslutade att börja tillverka trälådor för phonographspelare, grundade det förstnämnda företaget för att ha fler skivor att sälja till kunder som köpte lådorna, och för att tjäna pengar både hit och dit. När Paramount hade problem med att faktiskt sälja skivor utanför tillägget till sin moderkonsts lådor, försökte de med något radikalt för ett skivbolag under 1920-talet: de började spela in "race records", jazz- och blues-skivor gjorda av svarta artister för svarta lyssnare. De drev en livlig postorderverksamhet som var otroligt framgångsrik för företaget. (Om du vill veta mer om Paramount Records historia, läs den här boken av Amanda Petrusich.)

När depressionen slog till—och när större etiketter började stjäla de få stjärnorna som Paramount hade skapat, som Blind Lemon Jefferson—gick Paramount under. Men innan de gjorde det, skar de skivor för en verklig vem som är vem av jazz- och bluesmusiker under första halvan av 1900-talet, från Skip James och Fats Waller, till Louis Armstrong och Charley Patton, till Ma Rainey och Geeshie Wiley (ämnet i denna otroliga berättelse av John Jeremiah Sullivan). År 1930, skar Paramount dock en handfull skivor med kanske den mest inflytelserika bluesmusikern genom tiderna. Dessa skivor blev en kommersiell flopp, och den musikern återvände till Mississippi och levde livet som en kringresande man, där han blev en grundläggande influens för Robert Johnson, Muddy Waters, och i stort sett varje bluesmusiker som slängde en gitarr över ryggen. Som du säkert har listat ut vid det här laget, var den gitarrspelaren Son House.

Historien om hur blues blev en av de mest beundrade musikformerna under 1900-talet börjar självklart med artisterna själva. Men blues tog sin plats i den amerikanska pantheon tillsammans med jazz och rock and roll först på slutet av 1950-talet och 1960-talet, när mestadels vita studenter—som sveptes med i "folk rock-revivalen"—började "återupptäcka" bluesakter från 1920- och 1930-talen, många av dem som dokumenterades i Alan Lomax fältinspelningar av folkmusik och blueslåtar för Library of Congress. Det finns mycket att säga om vilka bluesartister som blev "räddade" från anonymitet i en boxset—läs Elijah Walds Escaping The Delta för mer om hur de verkliga artisterna som var älskade av svarta blues skivköpare på 1920- och 30-talet i stort sett har skrivits ut ur historien—men, så småningom, fann vita bluesälskare sin väg genom Library of Congress-samlingarna, och gav sig ut på "resor" för att hitta bluesmännen som spelade in dessa låtar. I fallet med några av dem—som Bukka White, Muddy Waters, Skip James, och fler—blev de bokade för Newport Folk Festival, och på universitetsturnéer, och fick uppleva en andra karriär som de spelade för mestadels vita lyssnare på mycket större platser än de juke joints och barer där de spelade när de var arbetande musiker första gången.

Den "återupptäckten" av Son House blev en "resa" för ett trio av skivsamlarna 1964, då han blev något av ett spöke över bluesrevivalen, medan flera bluesmän—mest kända var Muddy Waters—sjöng Son Houses lovord över inflytandet av Delta Blues. De tre samlarna reste till Delta, drog med sig Son Houses musik, och inte mycket annat, och frågade efter honom.

Vad de inte visste var att Son House hade lagt av med musiken 1943, året efter han hade spelat in sin handfull låtar som dök upp på Library of Congress-kompileringarna. Trots att han hade påverkat alla, så uppgick Son Houses inspelade karriär till färre än 30 låtar, ett gäng datum i juke joints och inte mycket mer. Han lade av med musiken, flyttade till Rochester, New York, och arbetade på järnvägen och som kock.

När han slutligen blev spårad i Rochester, hade han ingen aning om att det fanns en bluesrevival, att folk hade sökt efter honom, eller ens att de sidor han spelade in 30 år tidigare hade haft något inflytande utom de få personer som köpte dem på sin tid. Killarna som återupptäckte Son House hade naturligtvis drömmar om att förvalta honom, hjälpa honom att komma på folkmusikscenen och göra en comeback.

Det fanns ett problem utöver att det inte fanns någon musik att återutge för att ge honom lite extra pengar. Son House hade knappt rört en gitarr på mer än 20 år.

Där kommer Alan Wilson in.

Alan Wilson föddes 1943, samma år som Son House lade av med musiken. Som många barn som var tonåringar på 50- och 60-talet blev han besatt av blues, där han försjönk i Bukka White, Skip James, John Lee Hooker, och självklart Son House, inspelningar. Han anpassade sin sångröst till något som liknade James’, och 1965 skulle Wilson flytta till L.A. och bilda Canned Heat, sjungandes på deras två största hits, "On the Road Again" och den eviga "Going Up The Country."

Wilson rörde sig runt i Cambridge, Massachusetts, 1964 när Bukka White kom igenom för ett kaffe husgig. Wilson pratade med White och fick veta att Son House fortfarande var vid liv, och kanske var nere i Mississippi eller Memphis. Wilson och tre av sina vänner gjorde planer på att ge sig ut efter honom. Wilson slutade med att inte åka—han sa att hans kalender var full av gig där han spelade bluescovers i klubbar runt Cambridge—men hans vänner spårade Son House 400 miles väster om Cambridge i Rochester, New York. De övertygade honom så småningom att komma ner till Cambridge och försöka återlansera sin karriär och få vad som rätteligen var hans i bluesrevivalen (läs mer om detta här).

Det tog inte lång tid för Wilson och hans kompisar att inse att House inte kunde spela som han brukade; han hade en tremor från år av alkoholism, och han var ur träning. Han hade fortfarande den kraftfulla rösten, och ville komma tillbaka till att spela på shower. Så, Wilson—som kunde spela gitarr, och var intresserad av Son Houses katalog tack vare att han spelade låtarna när han uppträdde runt Cambridge—startade med att leva bluesrevivalens dröm: han fick hjälpa Son House att minnas hur man spelade som Son House igen. De satte sig ner i ett par timmar varje dag, med Wilson som sa saker som "Du spelade så här 1930" och House blev påmind om sitt eget spelande. Med Wilsons hjälp, kom Son House så småningom ihåg tillräckligt av sin spelstil och sina gamla låtar för att spela på Newport Folk Festival, Ground Zero för bluesrevivalen.

Efter en utdragen budkrig, skrev Son House kontrakt med Columbia Records med John Hammond, legendarisk man på Columbia Records som bland mycket annat organiserade återutgivningen av Robert Johnsons inspelningar, och signade Bob Dylan. Eftersom Son House inte hade en mängd återutgiveligt material, beslutades det ganska snabbt att få honom att spela in så mycket nytt material som möjligt på tre dagar i början av 1965. Eftersom House alltid spelade ensam på 30-talet, beslutades det att han också skulle spela in sina sessioner ensam, med några undantag: han ville ha någon som spelade stödgitarr och munspel på några spår. Så därav blev Alan Wilson, gitarrist i Canned Heat, krediterad på "Empire State Express," "Levee Camp Moan" (båda versioner) och "Yonder Comes My Mother."

Wilson och Son Houses relation avslutades inte med Father of the Delta Blues; du kan också höra Wilson som backar House på John the Revelator: The 1970 London Sessions. Det året är betydelsefullt, eftersom det också är året då Wilson dog. I september 1970, hittades Wilson död på en kulle i Topanga Canyon. Han dog av en barbituratöverdos, men enighet om huruvida det var en olycka eller självmord är otydlig. Han var 27 år gammal.

House turnerade i Europa omfattande det året, innan han slutligen drog sig tillbaka från musiken igen 1974. Hans plats i pantheon var säkrad vid den tidpunkten, 10 år efter att Wilson och hans kompisar funnit honom i Rochester. Han dog 1988, vid 86 års ålder, och överlevde många av de bluesmän han påverkade, och påverkade så småningom en annan våg av bluesband som The White Stripes. Och tack vare en kille som fick honom att minnas sin musikaliska kraft, rikare i royalties än dem också.