Som den verkliga saken: Att komma överens om bootleg vinyl

Bootleg-skivor har sällan varit så upproriska eller med goda intentioner som x-ray-vinylen från Sovjetunionen, men olagliga pressningar delar ett gemensamt syfte drivet av olika typer av svart marknadsefterfrågan. I bredaste bemärkelse finns bootleg-skivor i två former: olagliga kopior av officiella utgåvor och oofficiella inspelningar som aldrig var avsedda att släppas från början.

Legitima vinylproducenter filtrerar bort potentiella bootlegs genom korrekt licensiering. En masterlicens ger tillstånd att pressa en inspelning som inte tillhör dig, medan en mekanisk licens ger lagliga rättigheter att göra en cover eller licensiera någon annans låt. Bootleggers, per definition, kringgår åtminstone en eller den andra.

USA:s strikta upphovsrättslagar har effektivt avskräckt från storskalig bootleg-tillverkning under de senaste åren, och därför har efterfrågan på skivorna själva länge förlitat sig på mer tillåtna försörjningskedjor. I en artikel publicerad på Pitchfork förra året förklarar Jesse Jarnow hur ett rättsligt prejudikat i 1960-talets Tyskland etablerade ett decennier långt arv för bootlegging i Europa: "en serie rättsliga kryphål (först i Romkonventionen från 1966) satte oavsläppt musik i det offentliga rummet så länge den spelades in utomlands och skivbolag betalade alla de rätta mekaniska royaltyerna." Som ett resultat kvarstår "de rättsliga kryphålen och... alla gråmarknadsetiketter [verkar] under varierande grader av laglighet i sina ursprungsländer." Medan du kanske förväntar dig att din bootleg DVD eller kopia av en Gucci-väska är tillverkad i Kina, kommer din bootleg-vinyl förmodligen från Grekland, Tyskland eller Nederländerna.

Särskilt under en lång och mycket sensationaliserad vinylåteruppvaknande, kanske det mest iögonfallande exemplet på samtida bootlegs kommer i form av tvivelaktiga pressningar av stora etiketter rapalbum, skivor som fyller ett tomrum som lämnats av etiketter som Def Jams uppenbara vägran att engagera sig med den nuvarande vinylen marknaden. Till exempel, om du äger en vinylkopi av Kanye Wests Graduation eller Yeezus (eller Watch the Throne eller Cruel Summer) är det nästan garanterat en fejk. Medan många mindre etiketter har lutat sig mot det förnyade intresset för vinyl för sin tillväxt, har vissa större imprintar ryckt på axlarna åt besväret med att tillverka en sådan nischprodukt med hög overhead (och ofta stött på att artister inte är intresserade av att diskutera vinylpressningar av sina album). Som ett resultat erbjuder tillverkningsanläggningar som verkar i grumlig rättslig terräng inte bara oofficiella versioner av album som Yeezus, de marknadsför bootlegs som legitima med alla samma bedrägliga lockrop av verkliga begränsade utgåvor: marmorfärgad vinyl, numrerade kopior, etc. Fake eller inte, bootlegs ger kunderna vad de vill ha.

Även om bootlegs inte i sig är dåligt genomtänkta eller tillverkade, väcker oofficiella pressningar befogad misstänksamhet angående ljudkvalitet och källor. Om en officiell vinylversion av ett album som Yeezus aldrig släpptes av skivbolaget, förlitar sig bootleg-kopior ofta på samma digitala ljudfiler som du skulle lyssna på på din telefon eller dator. För att vara rättvis, är inte alla officiella vinylpressningar mastrade specifikt för formatet, men vinylfetischismen har nått sin topp när en bootleg-skiva som bär MP3-filer i sina spår värderas högre än MP3:erna själva.

Men inte alla bootleg-skivor delar så uppenbart bristande ljudkällor, och vissa erbjuder lyssnare chansen att höra musik som är legitimt otillgänglig någon annanstans.

Speciellt innan internet, sjöng fans efter skivor som innehöll live-inspelningar och artistdemo som aldrig skulle komma med på en officiell utgåva, men som fyllde viktiga luckor i en artists karriärberättelse. I ett Uncut-magazin reportage publicerat 2011, placerade David Cavanagh ett förlorat Beach Boys-album—uppföljaren till deras banbrytande Pet Sounds -skiva—som en av de bästa (eller åtminstone mest viktiga) bootlegs någonsin. "Den första banden som började cirkulera av Smile – i mycket begränsade kretsar – var omkring 1979, 1980," sa Andrew G Doe, en Beach Boys-expert i ett 1975 NME -reportage. "När en officiell biografi av bandet skrevs av Byron Preiss. Han fick Smile band av en medlem av Brians hushåll, och de kom i händerna på samlare. Dessa band cirkulerade i två eller tre år innan vi började se, 1983, de första vinylbootlegs som man kunde gå in i en butik och köpa." År 2011 släpptes en modifierad version av de ursprungliga Smile -inspelningarna officiellt av Capitol Records. Utgåvan kändes som en bekräftelse av bootlegens välrespekterade betydelse. För fans var det att undvika bootleg som medvetet ignorera en bit av ett Beach Boys-pussel som ligger i kanten av bordet. Å sin sida bar Smile resterna av bandledaren Brian Wilsons mörkaste timmar: han "höll på att tappa greppet och kämpade med droger och personliga demoner," skrev Bernard Weintraub för New York Times 2004. På så sätt kommersialiserade bootleg-versioner av Smile Wilson’s allvarliga personliga problem åratal innan han själv var redo att dela dem med fans.

Om Smile är en av de mest centrala bootlegs någonsin, beror den på en tidigare Bob Dylan-utgåva för att ha banat väg. År 1968 paketerades mer än ett dussin nya Bob Dylan-låtar i en beryktad bootleg som nu vanligtvis refereras till som Great White Wonder, en referens både till dess sällsynthet och generiska vita förpackning. Skivan hjälpte inte bara till att lansera en institution i Trademark of Quality—ett tungvridande namn på ett skivbolag som bootlegade oavsläppt musik från band inklusive The Rolling Stones, Led Zeppelin, och fler—utan lockade också lyssnare med löftet om intima Dylan-inspelningar. När det gäller utgåvan, som innehöll ett par "källarinspelningar", gav gitarristen Robbie Robertson lite insikt till författaren Greil Marcus i sin 2001-bok The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes. "Det var allt en skämt," sa Robertson. "Vi gjorde inget vi trodde att någon annan skulle höra." Robertson gick vidare och medgav att Music from Big Pink, debutalbumet från Rock and Roll Hall of Fame-inkräktande gruppen The Band, som han spelade gitarr för, föddes ur de bootlegade session-band. Likt många av sitt slag, bröt Great White Wonder mot artistens integritet i utbyte mot oöverträffad tillgång till nytt material. Inte nog med att vi får Music from Big Pink från Great White Wonder, vi förstår det bättre. Överträdelsen av musikalisk integritet är en ström som löper amok i dagens värld av internetläckor. Är du mindre eller mer av en fan för att lyssna på musik som en artist aldrig hade för avsikt att dela med världen?

I fall som de ovan underminerar bootleg-skivor en artists önskemål genom voyeuristisk konsumtion, men ibland är det själva artisterna som ligger bakom bootleggingen. När jag intervjuade den banbrytande Philadelphia-gangsta-rapparen Schoolly D för Billboard förra året antydde han att han bootlegade sina egna skivor på 1980-talet. "Disc Makers [var pressverket jag använde vid den tiden]," sa han om självutgivandet av sin 1986-singel "P.S.K." "Jag hamnade med att använda maffian för att göra resten av pressningarna," tillade han med motiveringen att "alla ville ha den just nu och där." Innan spridningen av CD-bootlegs och MP3-läckor, såg Schoolly på bootlegs som smarta och lätt tillverkade kampanjprodukter, även om han inte alltid var den som tryckte på knappen. Ändå är det en sällsynt artist som närmar sig bootlegs med så öppna armar.

För fans kan bootlegs kännas som ett nödvändigt ont. Ibland känns det som att lyssna på en bootleg som att bryta sig in i en bevakad dagbok utan tillstånd. Men bootlegs kan också vara lite som vaniljextrakt: en kopia som smakar nästan lika sött som den verkliga sak vi inte kan källhänvisa eller har råd med för oss själva. På ett mer fundamentalt plan representerar bootlegs en gemensam dynamik mellan artister och deras fans: som lyssnare lämnas vi ofta att vilja ha mer än vad en artist är villig att leverera. Och som med allt, ibland måste vi bara ta vad vi kan få.