Titta på tonerna: Montage av Heck

Nirvanas MTV Unplugged in New York album öppnar med att Kurt Cobain beryktat introducerar låten "About a Girl" med repliken "Det här är en låt från vår första skiva... De flesta äger den inte..." Det är en lekfull knuff i ribs för de ytliga poserna som bara hoppade på tåget med det enorma framgången av Nevermind, men i sanning var vi alla ganska sent ute i Kurt Cobains liv. Eller åtminstone är det vad förra årets anmärkningsvärda dokumentär Cobain: Montage of Heck får dig att tro.

Med hjärtliga texter som talade om alienation, självtvivel och frustration, levererat med en frenetskt punkrock-energi, blev Cobain den ovilliga "rösten för en generation" som just kommit ut ur den blekt blonda bouffanten av företagsrockens stenålder, även känd som åttiotalet. Han var skojfriskt rolig, tyst charmig, och hans självdestruktiva dyk ner i trumset och publik gjorde honom till en farlig person. Rötterna till alla dessa personlighetsdrag finner vi i en djupt otillfredsställande barndom där han studsades mellan föräldrar som var oförmögna att knyta an till honom känslomässigt, när han inte försökte deras tålamod och kom på deras sista nerver med sin rastlöst kreativa energi. Dessa ungdomliga avvisningar skulle resultera i en livslång rädsla för något som liknar förödmjukelse eller skam, en punkt som nästan alla intervjupersoner framhåller vid något tillfälle.

Regissören Brett Morgen, vars allmänna dokumentära estetik är att samla så mycket relevant visuell stimulans som han kan få tag på och återpaketera den, var ett briljant val för att ta itu med Cobains historia. Med The Kid Stays in the Picture 2002, begrep Morgen (och co-regissören Nanette Burstein) i stort sett Paramount Studios valv för visuella inslag att klippa ihop och klistra in under ljudet av den legendariska filmproducenten Robert Evans som läser sin memoar. Morgens inträde i ESPN:s 30 för 30 kanon, June 17th, 1994, bestod helt och hållet av tv-material och arkiv-b-roll relevant till O.J. Simpsons legendariska vilda färd runt Los Angeles i den vita Ford Broncon. Båda dessa dokumentärer är fantastiska och unika impressionistiska upplevelser, liksom Montage of Heck, men deras funktionella förmåga att vara avslöjande är i slutändan begränsad och, i fallet med Kurt, ännu mer så.

Det är verkligen frustrerande att höra alla dessa förstahandberättelser från de som stod Kurt närmast under hans liv, hans familj, bandkollegor och änka, presenterat tillsammans med en konstfullt redigerad samling av aldrig tidigare visade hemfilmer, och ändå lämna med känslan av att du inte är det minsta närmare att förstå Kurt som person än innan du tryckte på play. Efter alla dessa otroligt intima ögonblick känns det som om vi får se bara en annan sida av en olöst Rubik's kub snarare än att få någon form av klarhet. Kanske är det mitt eget fel, dock, för att behandla Cobains liv som en gåta att lösa. Han var en djupt skör och komplex person redan innan han upptäckte droger, vilket inte gjorde något för att få honom på rätt spår och, som vi täckte för några månader sedan, var det i slutändan den kombinationen av känslomässig instabilitet, stress och beroende som dödade honom, trots vad vissa konspirationsteoretiker kanske vill få dig att tro.

Jag skulle vara försumlig om jag inte nämnde några av klagomålen som har riktats mot Montage of Heck, nämligen att Cobains barndomsvän King Buzzo säger att ungefär nittio procent av filmen är "total skit." Det finns en hel del som ägnas åt att Kurt berättar historien om hur han förlorade sin oskuld till en överviktig och intellektuell funktionshindrad kvinna som, vid eftertanke, misslyckas med att passera någon form av journalistisk trovärdighet, vilket ifrågasätter filmarens noggrannhet gällande att kontrollera de historier som Cobain berättade. "Det är den ena saken ingen förstår om Cobain..." fortsatte Buzzo, "...han var en mästare på att dra i strängarna." Kanske får vi en dag en objektiv utredning av Cobain, men trots en massa primära källor, löser Montage, med sin mjuka ljudbild av vaggvisa Nirvana covers, sig själv till att poetiskt dra i dina hjärtsträngar mer än konkret informera. Jag säger allt detta inte nödvändigtvis som en kritik av dokumentären (Krist Novoselic avfärdade avslappnat Buzzs kommentarer, vad det nu är värt), utan mer bara som en heads up till linsen genom vilken den bör betraktas.

Jag vet inte vad det är med att dö vid 27 års ålder som verkar bevara vissa artister i bärnsten och fånga dem i ett ögonblick när deras livskraft var på topp. Jimi Hendrix, Brian Jones, Jim Morrison, Robert Johnson, Janis Joplin, D. Boon, Chris Bell, och så vidare och så vidare. De gjorde alla tydligt sina oförglömliga avtryck på populärkulturen, men i en mening var de fortfarande barn som hade så mycket mer mogning att göra. Det är samma sak med Kurt, som kanske bara behövde några fler år för att få sitt eget liv på rätt spår, vid vilket tillfälle han skulle ha kunnat följa i fotspåren av Pearl Jam och R.E.M., likaså berömda band från den eran som båda fann sätt att funktionellt lindra musikindustrins tryck utan att förlora konstnärlig trovärdighet. Eller kanske med rätt mediciner skulle han ha slutat med drogerna och lutat sig in i stardom och välsignat en Super Bowl-halvtidsshow med "Smells Like Teen Spirit." Tyvärr, eftersom vi blev berövade av att se hans framtid, lämnas vi att utröna hans förflutna, och Montage Of Heck får komplexiteten av Kurts barbariska liv yttrandekraftigt rätt även om det tar vissa poetiska friheter i den övergripande presentationen.