Runt om i världen via skivbutik: Från Austin till Edinburgh

Evan Fleischer är en skribent för en mängd olika publikationer, inklusive New Yorker, Esquire och andra. Hans resor för att skriva för dessa medier tar honom ofta runt om i världen, så vi har honom att lämna rapporter från skivbutiker han besöker längs vägen. Denna upplaga täcker hans resor till Austin och Edinburgh.  

Ibland kräver en historia att jag är i Glasgow. Ibland kräver en historia att jag är i Washington, DC. Och även om jag inte passar in perfekt på den lexikala definitionen av 'utrikeskorrespondent,' insåg jag nyligen att det finns en historia jag kan berätta samtidigt som allt annat arbete jag har gjort, och det är historien om att gå från skivbutik till skivbutik.

I februari lämnade jag Edinburgh för Austin och bestämde mig för att stanna till vid Waterloo Records medan jag var där. Vid första anblicken verkar Austin vara en stad som får dig att säga, ‘Vem behöver syrsor när det finns tonåriga skateboardåkare som överlappar varandra? När det finns hus i 1920-talets New Orleans-stil som blandar sig med fikonträdens kvällsskugga av 1930-talets Kalifornien?’ Det verkar vara staden där du kan bli en riktig 50-talsfars, ta en gammaldags Oldsmobile eller Buick för en resa tvärs genom landet med barnen som hänger över sätena. Det är där golfbilar tas för loop-de-loopar uppå parkeringsdäck och någon vet att – i deras garderob – du vet att du har något du kan klassificera som en 'haunted yellow parking lot' t-shirt. Det är en stad där någon påminner dig om stadens motto 'Keep Austin Weird,' och så när du frågar dem vad det konstigaste de har sett i staden hittills var, får du ett 'Åh, öh.' Det är en stad där stora svansar grackles låter som om de försöker bygga ett kollektivt hus tillsammans.

I denna stad i denna butik köpte jag det senaste från Reverend Peytons Big Damn Band och ett gammalt album av Ali Farka Toure med Idan Rachel. (En trevlig sak med denna butik som jag inte har haft tid att njuta av sedan HMV lämnade Harvard Square: mängden hörlurar att lyssna på musik innan man köper.) Sena höjdpunkter inkluderar "Music And Friends" och Toure som sträcker ut sina musikaliska tentakler för att mixa sig själva med slutligen morgonens müsli.

Efter att ha arbetat ett miserabelt jobb i en bokhandel samtidigt som jag hörde shoppare nynna om hur mycket de älskar bokhandlar, är jag försiktig med att ge något bränsle till en onödig romantisk frånkoppling (även om jag fortfarande tror på romansen i bokhandlare och älskar dem innerligt.)

Jag gick till Avalanche Records i Edinburgh några dagar efter att jag hade återvänt från Austin. Att gå uptown till butiken från där jag var, var en av de få gånger jag såg mig själv på bussens monitorskärm som hängde i mitten av framrutan. Jag tog bussen upp och satt på övre däck. Duggregn hade börjat. En gammal kvinna väntade på bussen på motsatt sida av vägen. En boxerhund sniffade på några matvaror några dörrar bort, blev bortdragen med ett 'Nej,' och försökte sedan bita ägaren som resultat. En ung man i träningskläder sprang framför bussen. Någon attackerade långsamt en blomstrande blomma med fisk och chips med en gaffel. Jag kollade tillbaka på skärmen: jag var fortfarande där, blev filmad i profil, modifierad stickad hatt fortfarande på mitt huvud. Hur är det med dig? Allt okej? Lever du fortfarande? En ung afrikansk pojke hade kommit på bussen och blivit upptäckt av någon som kände honom. Hans far, som var i telefon, följde med. De pratade i några minuter och deras samtal sjönk till en nivå som inte gick att förstå, tills jag hörde en av dem säga, Frihet, eller hur? Överallt. Och han spred ut sina händer.

Jag kom till Avalanche med 15 minuter kvar på ‘öppet’-klockan och sa hej till mannen som drev golvet, som såg ut som en äldre, rakad version av Tom Berninger, Matt Berningers yngre bror. Jag bläddrade igenom några vinylskivor: Raggs + Fjädrar, läste en titel. Fred Allen 1948 läste en annan. Den senaste Leonard Cohen spelades över systemet. Jag tvekade för en stund mellan en samlings-LP med franska artister som bandet No Whiskey for Callahan hade tagit in, en LP av NWfC själva (en senare lyssning på deras bandcamp föreslog att de var fantastiska), eller ett album som fångade min uppmärksamhet av två anledningar: omslaget (Sean Connery och Arnold Schwarzenegger i sängen, läsande något tillsammans) och gruppnamn: Murderburgers. Mina sympatier ökades ytterligare av det faktum när Berninger-klonen berättade att de var ett punkband och att punk inte var en särskilt stor grej i staden.

Jag slutade med ett ‘skott i mörkret’ och köpte Get Color av bandet Health. Och när någon annan och jag gjorde ratatouille senare på kvällen, satte jag på albumet, och jag var genuint överraskad att det inte var dåligt: det var mestadels instrumentell techno-rock med en känsla av att jag lyssnade på någon som precis hade sett The Matrix för första gången. Det var något i stil med Beastie Boys som ger sig hän åt science fiction. Jag hackade några palsternackor. Jag skalade några potatisar. Musiken fortsatte.