Premium trauma och glänsande hot: Rick Ross' 'Teflon Don' fyller 10 år

Under sommaren 2008 var William Leonard Roberts II - känd som Rick Ross - tvungen att genomlida ytterligare en prövning av det sociala kontraktet. Carol City-infödda steg fram som en mainstream-ikon: "Hustlin'" var hans första obestridliga hit, han medverkade på flera sommarhits tillsammans med nära vännen DJ Khaled, och båda Ross album debuterade på plats No. 1 på Billboard. Medan kritikerrosen undvek Ross tidiga verk, blev hans mafioso-auran bara mer identifierbar genom skägg, mage och bariton. Men vad händer när kokain går i fängelse? En mängd påstådda bilder dök upp på nätet, som visade Ross som en kriminalvårdare; han förnekade snabbt läckorna som manipulerade utan bevis. Bevis kom kort därefter: The Smoking Gun läckte anställningsdokument från Ross anställning vid South Florida Reception Center i Dade County från 1995-’97.

Arg och besegrad, fördjupade Ross sig ännu mer i sin image, utan att veta att 50 Cent skulle vara på hans fall året därpå. Den verkliga segraren av den konflikten förblir en debatt - faktiskt, den blev aldrig verkligt löst - men smeknamnet Officer Ricky ekade i bloggosfären när 50 riktade en total attack mot Ross karaktär. Skivor, intervjuer och ThisIs50 sketcher gjorda i syfte att avslöja Ross som en förrädare utan gatukredibilitet och en skadad hemförhållande. Oavsett sanningen, att blottlägga band till statliga kriminalvården strider direkt mot kontraktet. Oavsett hur bra Ross kan spinna det snabba livet, torkar fantasierna bort när tidigare realiteter inte stämmer överens.

Men Ross kämpade tillbaka på samma sätt, och när röken skingrades, Deeper Than Rap gjorde för en trepeat på No. 1 Billboard plats. För att inte tala om en betydande uppgång i den kritiska uppfattningen, som markerade hans tillväxt som talare för att matcha de lyxiga konsekvenserna av sina beatval. Efter det ögonblick som hotade hans karriär, kämpade Ross tillbaka med skivor tills han levde tillräckligt länge för att ångra doublen. Visst, han hade ett jobb en gång, men beat cop var han inte. Faktiskt, Ross såg C.O. jobbet som en annan plugg i det långa spelet när gatuhandeln höll på att torka ut. Om han inte kunde arbeta på kajen, kunde han sitta i uttråkning medan han drömde om bättre tider.

Från hans memoarer 2019 Hurricanes:

“Vem som helst som var tillräckligt nära mig för att veta om detta skulle veta bättre än att ifrågasätta min trovärdighet. Ingen tjej hade någonsin nekad mig sex och ingen snubbe hade någonsin trampat på mina tår över att jag var kriminalvårdare. För i det ögonblicket som någon kom tillräckligt nära för att lukta på det tyg jag var skuren från, visste de att jag var tränad för att gå.” (s. 166)

“Nu blev jag inte bara kallad en impostor. Jag var också en lögnare. Och den delen var faktiskt sant. Jag hade ingen annan att skylla på än mig själv. Det värsta med en lögn är att när du har lagt ut den måste du gräva ner dig i den och hålla uppe den. Och ett tag var det precis vad jag gjorde.” (s. 167)

Sommaren 2008 kunde ha varit året han förlorade allt. Vid sommaren 2010 sammanställde Rick Ross vad många kallar sitt magnum opus: Teflon Don. Namnet återkallade Roberts första rapnamn - tillbaka när han studerade under Tony Draper och Suave House - och fungerade som symbolik för hur oåtkomlig han kände sig i ett långt liv av granskning och överlevnad. Men detta hyllande skulle inte gå utan motstånd, heller: den tidigare kingpinen Freeway Rick Ross försökte stämma Roberts och blockera albumets utgivning, men ärendet avskrevs. Även Carmine Agnello, Jr., barnbarnet till John Gotti, hade många ben att plocka med Roberts som använde det beryktade Gotti-smeknamnet utan att fråga om tillstånd. Återigen, under granskningen av resterna av flera kartell-arv, gjorde Roberts valet att förbli helt i karaktär även om sanningen om hans erfarenheter hängde i limbo under slöjan av hans persona.

Berättelsen fortsatte: månader innan albumet släpptes, förberedde han lyssnarna med The Albert Anastasia EP, och lånade ännu ett namn från chefen för Gamino-brottsfamiljen. Denna prequel-tape presenterade världens introduktion till Teflon Don’s första singel “Super High,” och Lex Lugers tvådelad av “MC Hammer” och “B.M.F. (Blowin’ Money Fast).” De senare två skivorna gick inte bara ner som Ross signaturer, utan oföränderliga tillskott till en väv av mainstream-rap som omfamnade maximalism tills den svämmade över basslinjen. Vid årets slut skulle Ross ge en oförglömlig prestation på Kanye West’s “Devil in a New Dress” på den banbrytande My Beautiful Dark Twisted Fantasy.

Oavsett var en åskådare hamnade i skandalen, Teflon Don var ett album så förbaskat bra, att det kunde få Ross’ värsta kritiker att ompröva hur mycket de brydde sig efter allt. Kingpin-musik var kullen Rick Ross skulle dö på, och bevisa att han var född för. Medan eran krävde en överindulgens i lyx och överflöd, var scenen satt för Teflon Don att lyfta Rozay från medelmåttig mafioso till den Boss han alltid utropat sig själv att vara. Det är energin han cirkulerar kring med verken före det, men som han aldrig kunde destillera och upprätthålla tillräckligt länge för att hålla intresset. Dessa 11 skivor bröt inte bara förbannelsen, utan höjde ribban; plötsligt, klädde Ross’s rapar en filmisk glöd över några av hans mest potent och engagerande texter. Hans dova röst placerade kraft på alla rätta ställen, vilket säkerställde att varje ord var så skoningslöst som de projektbyggnader de formades av.

Med tanke på Ross’ obestridliga musiköra, var det endast rimligt att samla de mest kostsamma (a la Tity Boi) av spelets ljusaste: J.U.S.T.I.C.E. League, No I.D., Clark Kent, Kanye West. Att perfektionera sin mafioso-estetik - och bevara sig själv - innebar att skaffa den lämpliga blandningen av glans och rynka. Teflon Don innehåller den typ av musik som låter som platser vi aldrig kan gå, och platser vi aldrig skulle gå. Det är en kollage av grova kapitalistiska fantasier, uppblåsta till blockbusters potential. “Maybach Music III” visar alla de rörliga strängarna, tonar och dramatiska svällningar av öppningsintrot till Bossen i en Miami-penthouse. “Live Fast, Die Young” är 2010-kanye i sin mest musikaliska och tematiska egotism, men synth- och stränglinjerna laddar på som en sista glädje i ansiktet på en hustlers oundvikliga undergång. Och för en låt kallad “Aston Martin Music,” låter musiken som nattkörning mot ett mjukt läder, även om vinylskivan spricker i din mammas Sentra. Du kan också fångas i livet med din ride-or-die.

Istället för att välja en coming-of-age berättelse i kölvattnet av hans förflutna som blivit sensationsjournalistik, placerar Teflon Don Ross (och oss) på toppen av skyskrapan vid toppen av sina prestationer. För att bli kulskyddad, måste man förhandla det sociala kontraktet igen: vara grym, vara extravagant och gå ut i en flamma. Visa ingen kärlek, och mindre känslor. Men den här gången ger han sig själv gränsen och flexibiliteten att återuppta sina roller från uppfriskande perspektiv. Det är Scarface utan den sista skjutningen, en rik mans affär ner till ikonografin av låtlistan. “Maybach Music III” - det lyxfordon vars namn approprierades för Ross’s label - förekommer på samma album som “Aston Martin Music.” För “MC Hammer” - en beryktad historia om trasor till rikedom och tillbaka till trasor igen - visas precis före “B.M.F.,” även akronymen för Black Mafia Family-företaget där Big Meech var en medlem. Medan Ross’s kriminella äventyr var en narrativ hela sin egen, är hans sekvensering och återkopplingar avsiktlig förankringar för tyngden av hans världsskapande.

Ross åberopar konsekvent namnen och livet för beryktade figurer genom Teflon Don: Bobby Seale, Emmett Till, Big Meech, Larry Hoover, Biggie Smalls och Afeni Shakur för att nämna några. När han inte visar sin rikedom, öppnar den snäva narrative omfattningen sig bredare för att avslöja en man plågad av systematsik orättvisa och djup överlevnadsskyldighet. För alla sina poseringar, höjer han sig än mer när han lutar sig mot kraften av sina skarpa observationsfärdigheter. I senaste intervjuer, minns Ross att han kom på “MC Hammer” hooken genom att bli körd runt Hollywood Hills för att se villorna för inspiration. För “Tears of Joy,” kallar Willie Hutch-samplingen tillbaka till blaxploitationklassikern från 1974 Jackie Brown, och expanderar referensdjupet för Ross’s själsliga gangsterestetik. På albumets avslutande låt “All the Money in the World,” presenterar Ross sig själv i full sårbarhet, sörjande sin fars förlust över ett decennium tidigare då ingen villa visade sig vara tillräckligt stor för att fylla tomrummet av en död koppling.

Angående idén om premiumtrauma: vid slutet av sommaren 2010, hörde man Teflon Don från någonstans. Ross rev sönder radion och bloggarna, från Lex-beat till Drakes brygga, jag minns att min kompis Swish lånade mig en åktur någonstans genom bakvägarna i Maryland, antagligen för att jobba på lite musik. Båda våra föräldrar var poliser, min far brukade vara narkos, och här var vi med Bossen som guidade våra resor. Jag minns att jag lyfte på mina rynkade ögonbryn åt “B.M.F.” refrängen, på ett “vem fan är det?” sätt. Vid 16 års ålder hade jag ingen jäkla idé om vem Big Meech eller Larry Hoover var, förutom kontext ledtrådarna Rick Ross gav mig. Men jag kommer aldrig att glömma hur dundrande knackningen kändes i överflödande solsken, mot mina spröda backpackare örontrummor. Jag kommer också att minnas hur min egen far, en tidigare Snoop Dogg-fan som blivit vuxen, mumlade “B.M.F.” hooken själv… bara för att reta mig.

Jag är säker på att han fann minimal humor i hooken, men han skulle finna ännu mer i berättelsen om han brytt sig om att titta. För alla bekymmer kring äkthet, förblir Rick Ross en av rapens konstigaste fall i återvinning av en image. Han gömde sig från en bråkdel av sin sanning tillräckligt länge för att vrida narrativet tillbaka till sin fördel, för att återhämta sig från faran av en förestående social död som ingen kingpin hade råd med. Det finns en annan tidslinje där tyngden av en sådan anklagelse deflaterar Ross karriär helt, och placerar honom som killen som gjorde “Hustlin'” med några stora uppträdanden och ett par godkända album. Men Teflon Don gav honom respekt för sin penna, en sann kritisk konsensus, och några hitlåtar han aldrig riktigt kunde slå igenom sedan “Hustlin'” satte honom på kartan. Det var en ny ras av metodisk diabolik, som stjärnan Bossen för kostnaden av en kompakt skiva. Medan Teflon Don förblir hans definierande klassiker inom genren, avslöjar Ross fortfarande delar av sig själv ett decennium efter faktum. Och i sina bästa vändningar av frasering, från Rozay till Renzel, har han åldrats som en Ciroc-smak som vi aldrig kommer att ha privilegiet att smaka.