Runt om i världen via skivbutik: från New Hampshire till Virginia

Det var en kväll med amerikansk sommarvinyl efter en eftermiddag på Bull Moose i Portsmouth, New Hampshire. De vita skyltarna stack ut mot gången, baseballkort erövrade cykelhjulet. Etiketten "Halloween Collections" stod bredvid "Grammy's." Geometriska former fyllde utrymmet mellan renhornen på ett album för bandet Pyramids. Jag tänkte tillbaka på demonstrationen jag precis kommit ifrån. Någon pratade på vid disken om Nintendo DS. Jag gjorde mig väg till hyllorna.

Sebastian Cabots uppläsning av Bob Dylan möttes med oförståelse. De flerfärgade Felix-katterna som prydde omslaget av Tacocats "Lost Time" möttes med glädje. John Angaiaks radikala budskap till världen lagrades för framtida referens.

Och, i en större mening, bland allt detta, var jag "hemma." Och även om jag skulle ha kunnat gå till Liverpool Street Station för att besöka den gamla flygbasen min farfar flög uppdrag från och försöka hitta en lokal musikaffär (Google föreslog att det inte fanns någon) för att jämföra och kontrastera musiken idag med den Vera Wang-liknande, segla iväg-musik från då som svävade över Murrows radioreportage och den musikal han satte upp med andra fångar i ett krigsfångeläger som ett PR-trick som tyskarna ville genomföra, så gjorde jag inte det. Idén lades på hyllan.

Clyde "Kingfish" Smith, en gatuförsäljare, improviserade en sång på vinyl medan luftkonditioneringen surrade med sitt basso profundo i bakgrunden och persiennerna var dragna. En hoo-lawd gjorde en skarp sväng runt hörnet av ett ackord. En banjo på sida B verkade gå in i en stormig, metallisk tunnel. Bortom persiennerna föreställde jag mig hur värmen verkade agera ut sin idé av en ödemark.

Motorvägsvinden höjde bilkonversationen till ett rop. Solen brände ner. Och här läste jag liner-noterna på baksidan av vinylen i min hand, Lost Train Blues. “Strange things are happening in this land,” skulle Buster Ezell senare sjunga. YouTube, nämnde noterna. “Slappa, sublima, demokratiserande härlighet.” Vind, dånade vid fönstren. Och senare skulle jag öppna min ryggsäck och läsa en Navajo-dikt från en nyinköpt kopia av In The Trail Of The Wind, som sa --

Det var vinden som gav dem liv. Det är vinden som kommer ut ur våra munnar nu som ger oss liv ... I huden på fingertopparna ser vi vindens spår; det visar oss vart vinden blåste när våra förfäder skapades.

Så, med vinden, passerade vi över Zakim-bron med “Chimes of Freedom som blixtrade.” Tillbaka igen: Peggy-O. Tidigt morgon Beethovens 8:e över tidigt motorvägsljus. Jag började föreställa mig True Detective Säsong 95 när jag ser ut över de brösthöga gröna säv vid Hackensack River. New Jersey gav vika för Delaware som gav vika för Maryland. Med C-SPAN radio på, kom Virginia själv och efterföljande Virginiska solnedgångar.

Love and Mercy, en tie-dye Brian Wilson LP deklarerade i Steady Sounds i Richmond i ‘Varför är du ens ute? ’ värme. “Kom tillbaka hit,” ropade en röst på vägen dit till vem vet vem, “och berätta för mig vad du har på dig!”

Inuti fanns en samling vinyler med lätt färgade begagnade kläder som böljade längs med lådorna.  Borde jag ta King Tubby vs. Channel? Och vad gav albumet sin ‘versus’, egentligen, om Tubby gjorde dub och Channel One var en studio för reggae-musiker?

The Music From Marlboro Country överraskade, likaså de kontinuerliga bilderna av cowboys som tände en cigarett i en eller annan ställning på omslaget. Jag tittade på baksidan och undrade om detta är den typ av sång som dröjer sig kvar på spåret.

4 Freshman and 5 Trumpets, läste titeln på en annan vinyl. “Vart går den femte?” skämtade F.

Värmen sprakade på. Det är ett under att Jefferson Davis, Robert E. Lee och andra helt enkelt inte smälte för länge sedan.