Den förkrossande oundvikligheten av Fyre Festival

Lol

Under de kommande veckorna blev berättelsen bara mer absurd och mer läcker. Ja Rule var tydligen en av ledarna för festivalen. Blink 182 skulle vara de stora huvudnumren för en festival där deltagarna betalade 50 000 dollar var år 2017. Det verkade som att killen - som vi skulle lära oss hette Billy McFarland - trodde att han kunde genomföra en festival på fyra månader. De sociala medieinfluencerna som marknadsförde festivalen - från Hadids till Jenner/Kardashians - kan stå inför åtal. Önskeön som de spelade in reklamfilmerna på var inte ön de åkte till. De hade inte bokat flyg hem för någon. Det fanns en dum app som påstods vara det som såldes på festivalen, där du kunde boka Rick Ross att dyka upp på din födelsedagsfest. De glömde/nekat att betala alla. De "Villor" som alla lovades - och betalade hundratusentals dollar för - visade sig vara FEMA-tält med luftmadrasser. Alla inblandade kan hamna i fängelse.

Det bästa var att de som blev lurade av festivalen verkade som människor man älskar att hata, den typen som hade det coming. Du vet, de förmögna, förtroendefondsbarnen som lägger upp selfies i snapbacks från Auschwitz med 500 hashtags, funktionella nihilister vars enda anknytning är till deras egna personliga varumärke. "De fick vad som till slut kom till dem, fuck these people" är vad du skulle säga till dig själv, medan du skulle skratta åt memes om Ja Rule som springer genom en djungel i stället för Ace Ventura i When Nature Calls.

Eller åtminstone trodde jag det tills förra veckan, när två motstridiga dokumentärer om Fyre Festival kom ut på Netflix och Hulu. Även om de presenterar olika teser om vad som gick fel - den på Hulu handlar mycket mer om sociala medier och FOMO, och hur Silicon Valley-startupkultur är det nya oroliga oljan, medan Netflix-dokumentären mer lägger skulden på att Billy McFarland är en enastående galen person som kunde lura tusentals människor utan att tänka på någon annan - tillsammans ger de den mest korrekta avbildningen av hur det är att leva idag. De fångar så många mikrokosmos av 2019, från influencers och "kändis", Silicon Valley-griskap, musikfestivaler som behandlas som FOMO-händelser innan de blir en plats att se musik, den förkrossande verkligheten av billig arbetskraft och startup/app-kultur.

Vad du inser när du ser Fyre Fraud (Hulu) och Fyre (Netflix) är att Fyre Festival inte är något avvikande, inte något extraordinärt bedrägeri eller katastrof. Om deltagarna i Fyre Festival förtjänade vad som kom till dem är det anmärkningsvärt att vi alla inte har blivit sögna in i något liknande. Och ärligt talat har vi nog redan gjort det.

Det huvudsakliga temat i Fyre Fraud är att undersöka hur sociala medier kändes som ett transportsystem som tryckte in kunder i Billy McFarlands behandlingsmaskin, där han kunde lova dem den allsmäktiga helgen av "upplevelser" och skilja dem från sina 50 000 dollar för villor, jetski-turer med en Hadid och alkohol som dricks ur kokosnötter på en ö där grisar simmar bredvid dig. I lanseringen för festivalen betalade Fyre Festival - och dess digitala byrå, Fuck Jerry - hundratals Instagram-influencers för att lägga upp en orange platta samtidigt och säga att de skulle vara på Fyre Festival, med en absurd videoreklam som sa att festivalen skulle äga rum på Pablo Escobars privata ö. Det var det ultimata i FOMO, den livgivande kraft som dikterar varför någon lägger upp något på sociala medier. Det var en festival som verkade för bra för att vara sann, men för bra för att missas, så folk köpte tusentals biljetter. Sociala medier skulle bygga Fyre Festival och lura dess biljettköpare, men till slut, när festivalen visade sig vara en skitstorm i ett övergivet bostadsområde, var det också festivalens undergång, tack vare memes och smörgåsbilden.

McFarland ställde upp för en intervju för Fyre Fraud (mer om detta senare), och självklart erkänner han i princip aldrig något fel. Han säger att de pengar han tog från deltagarna och från sina investerare användes på legitima sätt, de kom bara för kort. Han säger att influencer-kampanjen var moraliskt okej, han säger att han inte är skyldig till alla anklagelser mot honom, bedrägeri, wire fraud, vara ett verktyg. Vad som blir tydligt i intervjuerna är att skillnaderna mellan McFarland och säg, killen som grundade Uber, är en fråga om kommatecken och nollor i riskkapital. McFarland sökte att agera snabbt och bryta saker - festivalekonomin, influencer-driven marknadsföring - och lista ut det senare. Han fick aldrig lista ut det senare, eftersom han så grundligt bröt saker. Men båda dokumentärerna slutar med mindre positiva noter; om Fyre Festival hade varit vad det lovades, kanske det hade varit den bästa musikfestivalen genom tiderna. Att det uppenbarligen aldrig skulle hända blir sekundärt; vi är villiga att ge män som McFarland fördelen av tvivlet när de lurar oss att tro på dem.

Netflix-dokumentären är mycket mer fokuserad på festivalen i sig, den bästa delen är dess sista tredjedel, som fungerar som en tick-tock, blow-by-blow av festivalen som spricker i sömmarna under sin sista vecka (inklusive, i sin mest virala del, en historia från en investerare/producent av festivalen som mår bra nog att utföra oralsex på en tulltjänsteman i utbyte mot pallar av Evian tre dagar innan festivalen). Fyre - den svagare av de två dokumentärerna totalt sett - visar nivåerna av dumhet som var involverad, från Billys högra hand som var upprörd över att sushin han ville ha på festivalens meny föll igenom, till Ja Rule som håller ett tal efter festivalen om hur allt det här bara var ett litet bakslag (och håller samma tal om "att knulla som porrstjärnor" medan festivalen brann runt honom).

Men det är som bäst när den överväger svårigheterna för den armé av låga arbetare som är insvept i Fyre Festival-katastrofen, från cateringkvinnan som lurade på 50 000 dollar i sina livs besparingar när hon försökte mata de strandsatta festivalbesökarna (det finns en GoFundMe uppe för att få tillbaka henne, eftersom hennes sista intervju är den sorgligaste delen av någon av dokumentärerna), till de som arbetar i ett fint kontor i New York, bygger McFarlands Fyre-bokningsapp, och varje löneutbetalning undrar om deras löner kommer att betalas, eller om de kommer att få betalt i en papperspåse som förra gången. På ett sätt som jag inte är säker på att den inser, fångar Fyre kampen för den moderna amerikanska arbetaren, som tjänar mindre pengar än tidigare, och inte är säker på om 1. Deras chef faktiskt kommer att betala dem den lön, de förmåner, den erfarenhet de lovat 2. Vad de gör faktiskt spelar roll 3. Om vad de gör faktiskt kommer att skada människor 4. Om deras chef är ett monster 5. Om de ens har ett jobb i morgon. Det sammanfattas av en evenemangsproducent; han visste att Fyre Festival antagligen inte kunde hända på så kort tid, men han behövde också få betalt.

Det finns en krypande känsla av oundviklighet som man får när man ser dessa två dokumentärer, att självklart skulle detta hända på något sätt. När du låter en karismatisk grundare med en app såld till riskkapitalfirmor med buzzwords som “millennials” och “upplevelser” ha en öppen checkbok, och du låter honom få tillgång till hundratals människors Instagram-konton för marknadsföring, och du låter honom - som vi låter varje musikfestival - paketera musik inte som något som är heligt eller värt att uppskatta utan som bränsle för FOMO, du parar honom med en digital byrå, du låter honom röra sig genom världen och genom människors liv utan konsekvenser, du låter honom kunna göra vaga löften till en bred grupp människor som kommer att betala notan om saker går snett, kommer allt att gå fel. Men McFarland är inte något stort ont; han skapades i denna smältdegel, och det är inte hans fel att han lärde sig att utnyttja den.

Dessa dokumentärer känns som en tidsanda som fångas, oumbärlig att se. Och nu när de båda är ute finns det den medföljande dramatiken som gör att du vet att detta kommer att vara saker vi pratar om ett tag: Hulu släppte sin dokumentär tre dagar före Netflix släppte sin version delvis för att rida på vågen, och delvis för att komma före vilken som kommer att bli ihågkommen. Det har medfört att producenterna av var och en öppet har beefat - Hulu-dokumentärens regissör tycker att Netflix-dokumentären producerades av folket på Fuck Jerry (och av goda skäl, Fuck Jerry är hantlangarna för McFarland i Fyre Fraud), medan Netflix-teamet påstår att Hulu betalade McFarland 250 000 dollar för att framträda i deras dokumentär, vilket de självklart gjorde, McFarland har bevisat att han tjänar sina pengar både på ingång och utgång. Ja Rule ens ge upp spöket. Den här berättelsen fortsätter att vara salig, och otrolig, och som att titta på en tågkrasch. Men det som svider mest med Fyre Fraud och Fyre är att vi aldrig kommer att veta om vi är på tåget eller inte.