Personlighet kämpar personligt på St. Vincents 'Daddy's Home'

Clark har tillbringat en tid på gränsen till mainstreamframgång, och Daddy’s Home finner henne i ett intressant ögonblick i karriären. Hon är för konstig för att någonsin bli verkligen berömd, men tillräckligt hyllad för att hennes skiva ska hamna på Billboard, skriver en låt för Taylor Swift och uppträder på Grammisgalan med Dua Lipa. Clark befinner sig i en position i sin karriär liknande, säg, Josh Tillman (bättre känd som Father John Misty) eller Ezra Koenig. Hon svävar runt musikbranschens övre skikt, vilket gör det till en konstigare och vackrare plats med sin art rock-känsla och förkärlek för smakfull absurditet. Så var lämnar det henne i hennes eget låtskrivande? Vem är Annie Clark på Daddy’s Home?

Som varje St. Vincent-skiva spelar Clark rollen som en karaktär här. Hon är aldrig 100% sig själv på sina skivor, hon är en avatar. På Masseduction var hon en kinky, hjärtekrossad dominatrix som bar plastklänningar och arpegerade sin gitarr till fördärv. På sin självbetitlade skiva från 2014 var hon en utomjordisk högprästinna med periwinkle-korkskruvar som föredrog tätt uppknutna, perfekt modifierade sångtexter och hackiga gitarrer. Hennes tidigaste skivor visade henne som en cheerleader, som en skådespelerska utan arbete, som en sexuellt frustrerad kvinna på gränsen. På Daddy’s Home bär hon en blond peruk och är klädd som en karaktär i en Elmore Leonard-novell, som smugglar droger från en internationell flygning med en silkeskrage knuten runt hakan. Hon är väldigt Network till tonerna av Steely Dans Aja. Skivan är en fortsättning på de karaktärsstudier hon har gjort i över ett decennium. Men det fungerar mindre framgångsrikt här. På en skiva så personlig som denna önskar man nästan att hon skulle ta ett steg framåt från den gasväv hon sveper sig i, att hon skulle berätta sin historia som inte är så inträdesbundet knuten till en persona — du vet, ta av peruken.

Daddy’s Home är en utmärkt producerad och arrangerad skiva. Med medproduktionskrediter från Jack Antonoff är skivan full av referenser till 70-talet. I sitt fotoessä för VMP delar hon med sig av att hon har sett Steely Dan mer än åtta gånger och att hon under inspelningen av sin skiva tillbringade mycket tid med att lyssna på gamla album av Sly & the Family Stone och Yes. Sätt på en låt som "The Melting of the Sun", och du hör 70-talet direkt. Gitarrerna sizzlar som en rad bilar som bakar ut i den heta solen i juli, och körsångerna har en slags sexuellt laddad Gospel-energi à la Bowies Young Americans. Här fångar Clark energin från 70-talet på ett perfekt sätt. Det känns som en resa tillbaka till det förflutna. Men denna promenad in i det förflutna känns underligt tom, som om du har klivit in på en filminspelning där allt är gjort av svagt plywood. Hon säger verkligen ingenting här; det känns som en referensdump.

Detta är sort av ett pågående problem genom hela skivan. Daddy’s Home är full av vackert arrangerade låtar som saknar den typ av avgörande infrastruktur som behövs för att Clark ska kunna berätta sin historia. Den frenetiska och krombelagda "Down" har gitarrer som låter som om de plockats från Strange Mercy och feta, varma basgångar. Den har också några karaktäristiskt dumma texter. "Go get your own shit / Get off of my tit / Go face your demons," fräser Clark, och sjunger som om hon plockade sina ord från en "cool rock ’n’ roll fras"-generator. "Pay Your Way in Pain" är full av glittrande, rörliga delar, men känns lite ur kurs. Om Clark försöker säga något om sin historia här, så är det lite urvattnat och svårt att förstå.

Det finns låtar som berättar Clarks historia på ett mer meningsfullt sätt — som kanske är lika skuldtyngda av ljuden från det förflutna, men också gräver djupare i sin självbiografi. Den längsta låten på skivan, "Live in the Dream," är dekadent och ljum och handlar om att skydda någon. "Somebody Like Me" är en utstickare på skivan. Fältinspelningar av barn som leker ute filtreras mjukt in som sol som silar genom ett glasmålat fönster, och Clarks röst är sökande och mild. Hon sjunger om att gifta sig, om sin framtid, om violinsträngar. Hon låter helt i fred, som om hon berättar en historia som du behöver höra. Här trivs Clark, när hon precis säger vad hon menar och närmar sig att vara helt ärlig mot sin lyssnare. Med ett ord, hon trivs när hon inte dansar med det förflutna. Hon trivs när hon är närvarande, när hon kallar sin pappa vid namn.