Eld, gå med Angel Olsen

Under detta pandemi-definierade decennium har en av de mest ofta hörda fraserna varit något i stil med “tid är meningslös.” Uppenbarligen blev denna plattityd normaliserad på grund av en oförmåga att gå någonstans eller träffa någon under lockdown. För Angel Olsen, vars fantastiska sjätte studioalbum Big Time är ute nu, har de senaste två åren också varit en period av enorma, livsförändrande förändringar, både pandemirelaterade och andra. 

Det fanns stratosfäriska höjdpunkter: inspelning med länge bekanta Sharon Van Etten (de delade det samarbetande spåret “Like I Used To” 2021), startade ett kortvarigt pandemiförhållande följt av att träffa sin nuvarande partner Beau Thibodeaux och officiellt komma ut som gay. Det fanns också förödande lågpunkter: pandemiförhållandet upplöstes och Olsens adoptivföräldrar dog med bara några veckors mellanrum. Hennes far dog bara några dagar efter att hon kom ut för sin familj. Första gången Olsens familj träffade Thibodeaux var på hans begravning. 

Dessa händelsers överlappning satte Olsen, som hade blivit adopterad av sin fosterfamilj i St. Louis vid tre års ålder, genom den känslomässiga vridan. Tid, som ett resultat, upphörde att ha samma linjära betydelse för henne, något hon beskriver i en ny intervju med The New Yorker: “Jag har alltid haft levande drömmar, men jag tror att de händer oftare när jag bearbetar saker som jag inte förstår,” sa hon. “Jag fortsatte att ha dessa drömmar om tidsresor, och livet kändes helt enkelt som tidsresor — att förlora mina föräldrar, gå igenom pandemin. Tiden expanderade på ett annat sätt för mig. Jag var inte densamma. Jag förlorade många vänskaper och kunde inte relatera till människor på samma sätt... Jag är verkligen oåterkalleligt förändrad,” sa hon. “Jag är en mycket annorlunda person än jag var 2020. Jag är alltid jag. Men jag förlorade. Och jag gick framåt, ensam, med mina erfarenheter.”

Olsens paradigmskifte är i centrum på Big Time, som är strålande, personlig, ljudmässigt frodig och påminner om en artist som blir alltmer bekväm med sig själv och vad de är villiga att göra musikaliskt. Producerad av Olsen och medproducenten Jonathan Wilson (Father John Misty, Dawes), Big Time finner henne hälla sin glädje och sorg i 10 krispiga, countrydoftande låtar som tydligt inspireras av genrens ikoner som Patsy Cline, Roy Orbison, Loretta Lynn och Dolly Parton. Tematiskt är hon mycket förälskad — orden “big time” refererar till sättet hon och Thibodeaux säger “jag älskar dig mycket” till varandra, och Thibodeaux är krediterad som medförfattare på titelspåret med lap steel-leder. På annat håll, på pianoballaden “Chasing The Sun,” observerar Olsen den stora lyckan som kan komma från vardagliga samlevnadsmoment: “Skriva ett vykort till dig / När du är i det andra rummet / Jag skriver bara för att säga att jag inte kan hitta mina kläder / Om du letar efter något att göra.”

Samtidigt är Big Time fylld av smärta och förlust: av det förflutna, av hennes föräldrar, av en plats hon en gång bodde på, av korta men meningsfulla romantiska möten. “Jag vill gå hem / Gå tillbaka till små saker,” sjunger Olsen på den expansiva “Go Home,” vars ekande sång får det att låta som om Olsen bokstavligen ylar i en tom, utflyttad plats. “Jag hör inte hemma här / Ingen känner mig / Hur kan jag fortsätta? / Med alla dessa gamla drömmar / Jag är nu spöket.” 

Genom att kontrastera livets icke-linjära, ofta motsägelsefulla vinster och förluster har Olsen skapat sitt rikaste, mest givande verk med Big Time. Det kanske inte finns någon berättelsebåge — för livet fungerar inte så — men det finns mängder av lärandestunder. Det dramatiska “Through The Fires” sväller med filmiska strängar och går till hjärtat av vad det innebär att växa — vad man ska ta med sig och vad man ska släppa: “Jag tappade sikten, sedan bestämde jag mig / Att lära mig att frigöra drömmarna som dött / Trots ljudet av vad jag hade hört / Att känna igen sanning utan ett enda ord.”

Genom Olsens hela katalog, som går tillbaka till 2014’s Burn Your Fire For No Witness och fram till 2020’s Whole New Mess, har den tidigare Bonnie Prince Billy backupsångerskan byggt upp ett orubbligt rykte för att skriva gripande, fängslande låtar som är lika intima och vackra som de är förtrollande. Fundamentalt, Big Time är byggd med den typ av övertygelse som Olsen alltid har visat genom sin decennielånga karriär. Men det är lätt det mest glädjefyllda, utan att någonsin glömma att erkänna vad det krävdes för att komma dit.