Rap lämnade Run-DMC bakom på 'Tougher Than Leather'

När de kom ut var Run-D.M.C. uppenbart och genuint – för att använda ett begrepp som senare adopterades av de mest tragiska personerna – disruptiva. Ingen rapade som de gjorde, skarpt och taggigt och absolut övertygade om att de kunde överträffa alla i din byggnad, på din gata, i din telefonlista. Ingen bar läder eller träningsdräkter eller guldhalsband som de gjorde. (Mycket av det var tydligen Jam Master Jays vision.) Och ingen, för att vara säker, hade tagit rap till de kommersiella höjder som Darryl McDaniels och Joseph Simmons kunde uppnå så enkelt.

Raps tidiga pionjärer lyckades sällan med albumformatet; Kurtis Blows fullängdsproduktioner var berömda för sin slarvighet och, avgörande i vilken historia som helst om genren, kunde The Message knappast kallas en rapskiva. 1984 kom två avgörande släpp. "Friends," av Whodini, och en fullängdsgivning som fångade omfattningen och ambitionen hos en ny akt: Run-D.M.C.s självbetitlade debut.

Båda producerades av Larry Smith, den geniala musikern och våghalsiga chauffören som dog för tre och ett halvt år sedan. Där mycket tidig rap byggdes på disco, R&B eller omarbetad elektro, var Smiths produktioner tydligt från 1980-talet, med dundrande trummor och stora negativa utrymmen; de lät som om de sände in från en sci-fi framtid, där människor blev androids men Prince fortfarande var populär.

Run-D.M.C. är, vid många tillfällen, en socialt medveten skiva. Den överträffar aldrig "The Message," men "Hard Times" och "It’s Like That" knakar under vikten av en Reagan-presidentsperiod som inte gav avtryck, och "Wake Up," så klumpig som dess all-a-dream-koncept verkar idag, slår an en uppriktig ton som var en ren motvikt till några av de andra albumspåren. Det är "Sucker M.C.’s," som destillerar gruppens oemotståndliga appell. Du har hört den citeras i parker och i klubbar och i studentrum och på otaliga skivor sedan dess utgivning för 34 år sedan, från Runs inledande rader ("För två år sedan, en vän till mig / Bad mig att säga några M.C.-rim") till den berömda avslutande versen:

"Jag är D.M.C. på plats /

Jag går på St. John’s University /

Och sedan förskolan, jag fick kunskap /

Och efter tolfte klass gick jag rakt till högskolan /

Jag är ljushyad, jag bor i Queens /

Och jag älskar att äta kyckling och collard greens."

På sitt bästa var Run och D.M.C. roliga och respektlösa medan de behöll en liten hotfullhet, och grundade även de tecknade skryten i en mycket verklig Queens som blev grymmare och grymmare. Run-D.M.C. fångar det, även när gruppen borde ha befunnit sig i sina uråldriga stadier.

Uppföljaren, King of Rock, har inte åldrats väl, särskilt inte som en hel lyssning. Som titeln antyder lutar den sig mot de element som Smith och co antytt med "Rock Box" från det första LP:t, men förväntar sig att nyheten med rap över elgitarriff ska göra för mycket av det tunga lyftet. Det var gruppens album från 1986, Raising Hell, som blev en kommersiell succé (det gick trippelplatina) och ett kulturellt ögonblick (det hade "Walk This Way"), även om den senare kändes överproducerad och läser någonstans mellan fånigt och fullständigt olidlig.

Det blev snart kanoniserat, och på många sätt förtjänar Raising Hell den utmärkelsen. "Walk This Way" bortsett, Rick Rubin — som hade tagit över produktionsansvaret från Smith — utrustade Run och D.M.C. med några utmärkta beats. Medan Smiths känslighet (för att inte nämna hans dundrande bas) saknades plågsamt, är klockorna som dominerar "Peter Piper," till exempel, ett inspirerat val för att öppna ett blockbuster-album. Faktum är att den inledande tre-låtserien — "Piper" in i "It’s Tricky" in i "My Adidas" — är den starkaste sviten på något Run-D.M.C. släpp, vilket visar hur skickliga duon hade blivit på mikrofonen och internaliserade deras snabba uppgång för att komma fram med centrerade tolkningar av kändisskap.

På tre år hade Run-D.M.C. förändrat rap på en musikalisk nivå — hade gjort rimmandet självt mer hårdnackat och staccato — och hade, för att måla breda penseldrag, utökat rapparens synfält från festen framför honom till världen (och särskilt musikbranschen) i stort. De rappade om att vara rapstjärnor, och de förberedde världen för något hårdare. Men lika snabbt som de förändrade rap hade dessa förändringar blivit uppätna och muterade. Paid in Full kom ut mellan Raising Hell och Tougher Than Leather. Det gjorde även Criminal Minded och Rhyme Pays. Public Enemy debuterade under pausen; det gjorde även N.W.A., även om deras musik inte skulle få verklig genomslagskraft i New York förrän -88.

Rap hade blivit mycket annorlunda, särskilt på en teknisk nivå. Den skärpa som Run och D.M.C. hade på Raising Hell verkade nu allvarligt avtrubbad; tänk på att “I’m Not Going Out Like That” tävlade om airtime med “Straight Outta Compton.” En dykning in i breakbeats var inte snäll mot duon heller: tempot var för snabbt för deras fram och tillbaka, som var beroende av att vara den mest agila delen av dundrande låtar. Medan livebilder från mitten av 80-talet tyder på att varje M.C. kunde låta mer flytande än han gjorde på skiva – det vill säga att det klippta släppet av deras leveranser var ett medvetet val – vid -88 var formeln inbäddad för djupt i koden. De skulle ha mått bra av att koppla av från det gamla formatet och flyta över instrumentalen, men de fortsatte försöka sticka igenom, trubbig kniv mot ben.

Det finns tider när Tougher Than Leather lyckas, det måste erkännas. "Run’s House" har en distinkt lägerkänsla, och inte bara för att den senare skulle bli soundtrack till de badkar Blackberry-sessionerna. Och medan "Beats to the Rhyme" inte riktigt når den övre hyllan i gruppens katalog, är dess beat helt enkelt magnetiskt. ("Christmas In Hollis," utgiven i slutet av -87, är inkluderad i reissues av albumet och är självklart en tidlös klassiker.)

Men det finns helt enkelt för många felsteg. "Soul to Rock and Roll" är en upprepning av en upprepning; "Ragtime" avslutar albumet genom att få alla inblandade att verka deflaterade och lite desperata; "Miss Elaine" är inte ens bra när den betygssätts på "Nej, ärligt talat, jag knullade min lärare och här är en låt om det" skalan.

Mindre än en månad efter att Tougher Than Leather kom ut, släppte EPMD Strictly Business. I slutet av 1988 hade vi Power, Straight Outta Compton, Long Live the Kane, Critical Beatdown, The Great Adventures of Slick Rick och It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back. (Vi hade också den kritiskt och kommersiellt katastrofala Tougher Than Leather filmen, som inte längre finns tillgänglig på VHS och som jag ironiskt stödjer.) Under de första fem åren av deras karriär hade Run-D.M.C. gått från skrämmande utmanare till en superstar-topp, till en pace car till total stagnation.

Maximen säger att en boxare inte riktigt är pensionerad förrän han har en match där han tydligt är förbi sitt bästa. Mästarna är inte klara när de blir nedslagna — mästarna är klara när de dyker upp och blir förödmjukade. Tougher Than Leather, i ett vakuum, är inte en förödmjukelse. Men det är utan tvekan en fighter som dansas runt av yngre utmanare med bättre teknik och krispigare frisyrer. Jämnåriga som LL Cool J kunde vända tillbaka på sina för mycket stela misstag, men detta var slutet av vägen för Run och D.M.C. som kreativt betydelsefulla deltagare i mainstreamrap. De förblir, givetvis, en av de mest betydelsefulla akterna i genrens historia — och inom amerikansk musik och populärkultur. Men som ett annat stort par som hade sitt ögonblick skulle säga: Även solen går ner.