P.O.S. gör comeback och resten av den bästa rapen från januari

P.O.S: Chill, dummy

Det fanns en tid när folk i Detroit trodde att Red Wings inte kunde vinna med Steve Yzerman. Han var den mest produktiva målskytten i NHL (förutom Gretzky och Lemieux), men idén att han inte var en winner hade förgiftat vattnet och, år '95, när Yzerman var på väg att fylla 30, försökte de byta honom till Ottawa för en ung, rysk center vid namn Alexei Yashin. Affären sprack. Sedan satt Yashin ut början på nästa säsong för att få sitt kontrakt uppsagt, så han kunde få ett nytt som skulle göra honom till den högst betalda spelaren i sitt eget lag. Detroit vann cuper 97 och 98; år 99 satt Yashin ut hela säsongen som en del av en annan kontraktskonflikt.

(Det fanns också det bisarra äventyret där Yashin lovade 1 miljon dollar till Ottawas National Arts Centre, vilket var väldigt fint, men sedan snabbt informerade Centret att 425 000 dollar av donationen måste betalas till hans egna föräldrar i "konsultavgifter." Centret drog sig ur affären, vilket definitivt inte fick Yashin att se ut som en Team Guy.)

Vid den tiden var Yzerman en stor ledare och en riktig Team Guy, en vinnare. Han vann ännu en Cup år '02. Han gick i pension några år senare hyllad som en av de största kaptenerna i nordamerikanska lagidrotter, den sortens kille du vill ha på din sida i slutspelet (eller "gå in i strid" eftersom all sport är krig för de som skriver om sport).

Jag säger allt detta för att förklara att dessa stora berättelser, de sätt vi ramar in och filtrerar världen för att bättre förstå den, mest är uppdiktade av de sorters människor som jämför fotbollsmatcher med D-dagen och Steve Yzerman med Alexei Yashin. Med den typ av halvdecennium som P.O.S har haft—stora hälsokris, livräddande operation och allt—kan han förlåtas för att han drar sig tillbaka i en välbekant comebackberättelse, en prydlig 45-minuters hjälte som övervinner motgångar, ler för pressbilder. Det gör han inte. Istället är Chill, dummy, hans otroligt titeliserade femte album, 45 täta, snedvridna minuter som undviker lätta svar.

“sleepdrone/superposition,” den nio minuter långa hazen som den Minneapolis-födda släppte tidigt förra året, är låten som handlar om hans njursvikt mest direkt. Beslutet att göra den till avslutande spår här—snarare än öppningsnumret—är djärvt, och ger Chill, dummy möjlighet att skapa en ljudvärld av sin egen, åtskild från en så expansiv singel.

I det syftet kommer många av de bästa stunderna bakom bordet från Cory Grindberg, vars “Pieces / Ruins” är en av albumets mest framstående låtar, komplett med inslag från avant-legenden Busdriver och Dwynell Roland, en ung nykomling från Twin Cities. (Även om de flesta skulle peka på Drivers produktion i mitten av 00-talet, och särskilt RoadKillOvercoat, som hans kreativa höjdpunkt, kan hans två senaste plattor, Thumbs och särskilt 2014 års Perfect Hair, konkurrera om den titeln.)

“Faded” låter som en mestadels nykter körning hem mellan 3 och 5 på morgonen; “Get Ate” får meditation och mindfulness att kännas som de ständigt uppförsbackiga kamperna de är. Genom Chill, dummy är P.O.S mästerligt teknisk, som veteranartister är: det finns färre stavelser inskruvade än på, säg, Ipecac Neat eller till och med Audition, men andningsutrymmet gör att han kan träffa mönster som är lika exakta, och skulle snubbla även över genomsnittliga rappare på deras bästa dagar. (Se: den sista versen på “Infinite Scroll.”)

Prata om lätta berättelser: en obehaglig mängd av den kulturkritik du kommer att läsa under de kommande fyra åren kommer att positionera konsten i förhållande till Donald Trump. Chill, dummy har mycket av ilska, vilket är där så många av oss befinner sig just nu. Men sanningen är att P.O.S har spenderat det mesta av detta sekelskifte med att försöka reda ut de olika trådar av trauma som formade honom, både fysiskt och psykiskt, och att sätta någon av hans fantastiska emotionella intelligens på en fet man i en dålig kostym är löjligt. Det är som om han rappar på Never Better, precis efter att Obama svors in: “Tror du verkligen att en president kan representera dig?”

Migos: Culture

Jag har skrivit mycket om Culture på andra ställen, men det är värt att notera igen att albumets titel är korrekt, inte strävan. Under de senaste fyra åren, så fort du går ut (särskilt efter mörkrets inbrott) är du benägen att höra en Migos-låt, kanske till och med en som radion missade. Även när de har fladdrat in och ut ur mode med kritiker och PR-typer, har det Atlanta-baserade trio behållit en av genrens mest hängivna följare, och kommer förmodligen att gå ner i historien som en av denna tids mest betydelsefulla akter. Culture är särskilt bländande för sitt fokus, ett album om de kapitalistiska krafter som urholkar amerikanska städer och de kapitalistiska instinkterna som gör att man (eller tre) kan överleva dem.

Jetty McFly: The Babyface Don

The Babyface Don kom faktiskt ut i december, men hamnade i skuggan av årsslutlistor och det allmänna digitala oväsendet. Det är en platta som är både främmande och bekant, bisarr och ändå djupt formell. De senare egenskaperna (bisarrheten och formaliteten) går ibland hand i hand: introt är en storslagen återintroduktion av sort, där Maryland-rappare släpper ett gammalt artistnamn och sedan adopterar en rad halvseriösa smeknamn. Det är en smart konceptidé eftersom den tar en total okänd (många av låtarna här har speltal i tresiffrigt antal) och ger dig känslan av att du upptäcker honom i medias res. Han snor beats från Action Bronson och obskyra Atmosphere-b-sidor; han ger låtar titlar som “Nutella Raps” och “Palm Trees From Jerusalem.” (På sistnämnda låt skryter han om att han har kvinnor som "läcker"—som Young Thug-låtar.) Du får känslan av att McFly ännu inte har landat på den register där hans röst kommer att landa, men hans sång har redan karaktär, och han kan sälja sina skämt väl utan att falla ner i camp (eller Camp).

Yo Gotti: White Friday (CM9)

White Friday öppnar med Yo Gotti som säger "Det är fantastiskt vad 365 dagar kan göra för dig," vilket är sant, men egentligen bara är en liten del av hela berättelsen. Ja, det senaste året såg den Memphis-födda skjuta till toppen av raplistorna (“Down in the DM”) och få ett managementavtal med Roc Nation. Men Gotti hade stadigt förbättrats under hela Obamas administration. Detta borde vara en tillfällig platta, men överskrider den kategorin med beroendeframkallande, ibland galet snett producerad musik och med hans förvånansvärt ständigt förbättrande röst. I det här tempot kommer Gotti att vara världens bästa rapper år 2019.