Låtar från \"Atonement\" av Polo G

När Chicago under det senaste decenniet har tagit över strålkastarljuset i massor, förblir framväxten och spridningen av drillmusik en av stadens mest kraftfulla och genomgripande innovationer. Drill har också fungerat som en oändlig kulturell slagfält för kritiker, skapare och kulturvargar; våldet i musiken är sällan separerat från våldet i de områden den kommer ifrån. Den samma grundläggande evighetsdiskussionen dyker upp – är musiken skyldig till de fortsatta svårigheterna, eller påverkar de fortsatta svårigheterna bara musiken? – och listan över banbrytande stjärnor svänger någonstans mellan stora skivbolags limbo, kultstatus eller död. När detta decennium bleknar förblir Chicagos ljudliga och tematiska påverkan cementerad i ljudet, men framtiden är mer osäker än någonsin på vem som kan fortsätta att hitta ny magi i sådana slitna, grymma sanningar.

Polo G växte upp i Marshall Field Gardens i Old Town-området på Chicagos norra sida, och spenderade sina skoldagar i Low End. Vid 20 års ålder skildrar hans debutalbum, Die a Legend, hans pågående kamp medan han bygger vidare på de tematiska drilltraditionerna: överlevnadsskyldighet, försoning, reformering. Hans rap-sång hybrid ger nytt liv åt dessa idéer genom det sätt han fängslar och slår mot stjärnorna varje gång han kliver fram; det han fortfarande bygger upp i teknisk skicklighet, hans ärlighet driver varje gatuhistoria längre hem. Det senare gör det bedrägligt lätt att glömma Polos unga statur när han framkallar sina insikter som visdom från en väderbiten OG. Det är inte ett okänt koncept, men uppmärksamheten på detaljer är vad som får lyssnare att dras till honom; han är några steg från att vara en motivationsföreläsare, även gränsar till ungdomspastor i rätt ljus.

När Polos stjärnkraft bara blir mer obestridlig, gör Die a Legend ett starkt första framträdande för att rättfärdiga varför. Han lutar sig inte för långt in i någon bana eller gimmick på drillrapspektrumet, hans samlade sätt är mycket mer behärskat än hänsynslöst; han engagerar sig i vapentprat, men spenderar mycket mer tid på att stanna vid konsekvenserna. Dessa 41 minuter känns snabba, Polo faller tillbaka på berättarmode, drizzlade i överlevnadsflexar när han påminner oss om vad han har överlevt. Beatsen sprintar fram, sparar aldrig en andning; de påminner ofta om vaggvisor eller kyrkliga hymner med en deformerad underström. Polo är mer beroende av berättande än många MC:s i sin kohort, oavsett om han detaljerar en låt första person för en vän som blivit fiende eller poppar droger i ett försök att fly depressionen som har förföljt hans tonår. När hans ärlighet får skivan att ticka, finns det en märkbar avsaknad av glans när Polo beskriver hur motståndarna sörjer eller hur Xanax får honom att känna; MC:n vi hör på Die a Legend rör sig med avsikt, besluten att förmedla sin smärta utan att förlita sig på en överdriven identitet för att införa glädje eller oansvarig roligheter där det inte finns. Det finns ingen karaktär; bara en man, som lägger sig själv framför oss.

Många utmaningar väntar Polo G, förutom Billboard-genombrott: en förbättring av hans lyriska skicklighet kan tjäna till att främja hans konstnärliga uppdrag utan att kompromissa med hans tillgänglighet. Medan det mesta av produktionen fungerar bra, gör vissa val inte tillräckligt rättvisa till tyngden av Polos material. Tack och lov, Polo driver showen bra på egen hand, förutom Lil Tjay på "Pop Out" och dess strömmade, oväsentliga remix med Lil Baby & Gunna; framtiden kommer att visa hur Polo klarar sig i mer samarbetande sammanhang. Och även om drilletiketten kan fungera som den förutsägbara facket för Polos ansträngningar, förblir den fortfarande outnyttjade potentialen som bubblar i Die a Legend en av de bästa sakerna med det. Och det tar ingenting från de fantastiska, effektiva prestationer han har åstadkommit med denna rörande debut; ändå vill vi bara att denna Legend ska leva vidare.