PINKWASH och Att Bekämpa Din Sorg Över Cancer

En av Fugazi’s 13 Songs är “Burning Too,” en uppmaning till handling grundad på villkoret att “Vi har ett ansvar / Att använda våra förmågor / För att hålla den här platsen vid liv.” Den frasen är en av de mest koncisa sammanfattningarna av Fugazi, ett band med en kompromisslös etik och en strävan att fånga betydelse när det känns som att det inte finns någon kvar.

PINKWASH passar denna beskrivning i sig själv, precis som alla skarpa, politiskt medvetna artister borde. Så oavsett om PINKWASH’s låt av samma namn (stiliserad som “BURNING TOO”) är en vink eller helt enkelt en akt av semantisk öde, dokumenterar den medlemmarna Ashley Arnwine och Joey Doubek som använder sin musik för att pressa tillbaka betydelse i en värld som regelbundet leker med perspektivet av självförstörelse.

De utvecklade denna färdighet långt innan de bildade PINKWASH. Arnwine och Doubek spelade i D.C.-området för ett decennium sedan som Ingrid, med samma tvådelade uppställning (trumslagare och gitarrist, respektive). Båda är nu baserade i Philadelphia, där de spelade in PINKWASH’s debutalbum, COLLECTIVE SIGH. Men när vi pratar, minns de några avgörande D.C. punkband, Fugazi undantagna: City of Caterpillar, Majority Rule, Pg. 99. De har alla något gemensamt med varandra och med PINKWASH också: de är melodiska och kakofoniska på en och samma gång. De kommer att använda vilket ljud som helst för att fylla utrymme, bara så att lyssnarna kan hålla fast vid något.

“Pinkwashing” syftar på appropriering av LGBTQ+-kultur, såväl som ett fenomen där företag märkta sina varor med rosa band, vilket indikerar en påstådd hängivenhet för att finansiera bröstcancerforskning eller stöd. Men detta används ofta bara som en försäljningstaktik. Det finns ingen reglering av var ‘intäkterna’ går, eller om några av dem går till saken överhuvudtaget.

Doubek’s mor förlorade sin kamp mot bröstcancer, precis som både mina mormödrar gjorde — en före jag föddes och den andra för tidigt, men inte så tidigt. Det stjäl henne från ett äktenskap där min morfar alltid svor att han skulle vara den första att gå. Han tillbringade en del av sin ungdom i koncentrationsläger, förlorade sin bror och far vid olika tillfällen under tiden. Bröstcancer var en kraft som isolerade honom som den sista att överleva, igen.

Vissa dagar är denna sjukdom en förbigående tanke. Andra dagar är det en känslomässig förkylning. Min hjärna sjunker ner i möjligheten. Du kan inte undvika cancer, inte med säkerhet. Visst, det finns mammografi och BRCA-testning, liksom kopplingar till sojaprodukter, aluminium, ökade nivåer av östrogen och, när det kommer till min yngre mormor, giftigt avfall (detta är min mammas orsaksteori, baserat på det oproportionerligt antal barndomsvänner som förlorade sina mödrar till samma sjukdom vid ungefär samma ålder).

Att söka efter lösningar kan vara en annan coping-mekanism. Att sms:a min gynekolog, begränsa mitt tofuintag, undvika mikrovågsugnar, använda ekologisk deodorant —  dessa är sätt på vilka jag stickar en falsk säkerhetsfilt. Den reser sig lika snabbt som den materialiseras, men jag behåller vanligtvis tillräckligt mycket för att hålla mina ögon täckta.

Det lämnar PINKWASH i en avgörande vinkel i min copingstruktur. Jag agerar förebyggande för att undvika att tänka på bröstcancer direkt. Jag försöker att undvika denna sjukdom istället för att acceptera mitt hat mot den. Mina föräldrar har inte sina mödrar. Mina morfäder har inte sina partners. Det tar och tar utan något tillfredsställelse i sikte.

Ändå finns det något med punkmusik som aldrig, aldrig låter hopplöst, även om det är. Jag tror det har att göra med volymen. Förmågan att slå tillbaka ilska med ilska i två, kanske tre minuter. Doubek hittar en anledning i den limbo-liknande staten av sorg genom sång. Tillsammans med Arnwine närmar han sig hopplöshet som en låga, som kommer i kontakt med den för att förstå den — och hitta en väg ut.

“COLLECTIVE SIGH, för mig, hänvisar specifikt till utrymmet mellan att uppleva smärta och att gå vidare från den,” säger Doubek. “Det har varit viktigt för mig att komma ihåg att alla upplever smärta och att vi alla bör vara medvetna om det och snälla mot varandra, på vilket sätt vi än kan.”

ANOHNI har hjälpt mig att förstå vikten av PINKWASH, och inte bara för att båda akterna identifierar sig med versaler. Vem skulle kunna vara mer punk än hon? Hon sjunger om kapitalistiska skräckscenarier, kärnvapenkrig, klimatförstörelse och Store Brors vaksamma öga över ett beat från Hudson Mohawke. “Execution” glimrar mot vokala loopar, allt i kritik av dödsstraffet. I en intervju med Pitchfork, frågade Brandon Stosuy om hon kunde föreställa sig att folk lyssnade på hennes låtar — och uppfattade deras tunga teman — på klubben. En liknande fråga uppstår i fallet med PINKWASH, även om scenen rullas ut under det låga taket i ett DIY-utrymme, inte på en dansgolv prydd med stroboskop. Även Arnwine och Doubek mister sig själva i ljudet, där de pressar förbi innehållet i sina texter i sökandet efter en fysisk frigörelse.

“Jag tror att 98 procent av tiden bearbetar jag inte sorg när jag spelar,” säger Doubek. “Jag pressar bara ut saker där. Självklart har jag ibland mina stunder.”

Precis som ANOHNI knyter PINKWASH varje ljud till smärta. “METASTATIC” påminner om stadium IV bröstcancer, då cancerceller sprider sig till andra organ som hjärnan eller lungorna.

Den första halvan av “SIGH” är brus och en röst som uppmuntrar, “Inhalera, exhalera.” Men de orden räcker inte för att penetrera vit brus, den typ som inramas av en vit, delande gardin bredvid en säng klädd i vita lakan avsedda att ockuperas i en blek sjukhusklänning. Ett chockande ljud avbryter, drar in trummor och en begäran från Doubek: “Snälla, spela delen / Sigh / Och låt mig dö ensam.” Skivan ger ständigt övervägande för denna “del,” eller Doubeks roll som vårdare för sin mor när hon var sjuk.

Men roller ska avslutas vid något tillfälle. Det är det som är med en sjukdom som är förödande som cancer. Slutet kan vara slutgiltigt, men ändå smärtsamt oklart. COLLECTIVE SIGH’s avslutande låt är inte det sista steget i en uppsättning instruktioner förpackad med sorg. “WALK FORWARD WITH MY EYES CLOSED” väver in en viss vilja att återanpassa sig i sin cykliska riff. Innan vi går vidare kan vi börja med att gå framåt.

Detta är en helt annan lösning än den för ANOHNI’s HOPELESSNESS. På ett sätt avtäcker Arnwine och Doubek ett vackert kompromiss med universum. När man ställs inför verklig skräck, får man lov att känna allt. En PINKWASH-föreställning lämnar ingen känslomässig yta oskrapad, ingen känsla orolig. De skulle inte kunna erbjuda mindre om de försökte.

“Jag önskar nästan att jag hade ett annat alternativ,” säger Arnwine om en uttrycksfull prestationsstil som både hon och Doubek visar på scenen. “Ibland tar det mycket utav dig.”

Åtminstone kan det slå tillbaka mot de dåliga känslorna, den där 2 procenten av bearbetning som kan dyka upp igen. Ljudet av PINKWASH erbjuder trygghet i att om sorg sköljer över dig, kommer något att komma efter det. Du kan till och med skapa det där något med vad som helst som ligger inne i ditt huvud eller dina händer. Du kan hålla denna värld vid liv så länge du är i den.