Person Pitch och den långsamma krypningen in i vuxenlivet

Jag kan höra Noah Lennox uppleva samma gradvisa övergång när jag lyssnar på Person Pitch. Lennox mest kända, mest älskade album som Panda Bear fångar det korta ögonblicket där ungdomens glädje och vuxenlivets pressar når en dödläge i din hjärna, vilket ger dig en sekund att andas. Det är ett utrymme där du kan minnas hur det kändes att vara bekymmerslös och oskyldig innan du omfamnar de nya förväntningarna och rädslorna som följer med att bli äldre. Person Pitch är det här utrymmets strålande soundtrack, och det kommer att förbli relevant och användbart så länge det finns unga människor i världen som försöker lista ut sitt nästa steg.

När du hör Lennox musik tänker du inte omedelbart på den i biografiska termer. Hans underbara röst — en honungslik tenor som har gett honom otaliga jämförelser med Brian Wilson — används ofta för att leverera melodier som är ordlösa eller nästan oförståeliga. Hans diskografi är kryddad med anmärkningsvärda uttryck, men de överväldigas i antal av märkbara hooks och texturer som skrapar ut lite utrymme i ditt öra. Det tar lite ansträngning att komma till botten med hans musik, men de som gör det förtjänar chansen att se honom växa upp i realtid.

Lennox gjorde först ett intryck som soloartist med 2004 års Young Prayer, hans andra studioalbum. (Ett självbetitlat debutalbum kom och gick 1999.) Släppt bara några månader efter att hans band Animal Collective slog igenom med det stillsamma, mystiska Sung Tongs, skapade Lennox Young Prayer som en gave till sin döende far; albumet spelades in i rummet där hans far så småningom skulle avlida. "Med Young Prayer ville jag berätta för honom att han hade lärt mig riktigt bra," sade Lennox till kritikern Simon Reynolds 2005. "Jag ville vara som, 'Det har varit riktigt bra att hänga med dig och lära mig av dig, du har varit en riktigt bra man och gett ett gott exempel.'" Det är svårt att plocka ut många distinkta ord på Young Prayer, men du kan höra Lennoxs kärlek och smärta i varje klagande ylande och loopad, suddig sång.

Vid tidpunkten då han var redo att göra ett annat album på egen hand, hade Lennox genomlevt en serie jordskakande livsförändringar. Efter att ha avslutat Animal Collectives europeiska turné 2003 med en festivalspelning i Lissabon, hade Lennox den typ av kringresande, spontana upplevelse som är förbehållen unga och oförbundna. Han såg microhouse-legenden Luomo spela en klubbspelning, en behandling med tanke på hans intensiva intresse för minimal elektronisk musik, och han hamnade i umgänge med en bunke portugisiska främlingar som kändes som familj. "Den här killen kommer gående mot mig, och... på sättet han pratade med mig kände jag att jag måste känna honom, men jag kunde inte komma ihåg vem han var," sade Lennox till PopMatters 2007. "Så jag hoppade bara in i bilen med den här killen och alla hans vänner."

En av dessa vänner var kvinnan som skulle bli hans fru, mode designern Fernanda Pereira. Inom ett år hade han packat en väska och flyttat till Portugal för gott; inom två var han gift och blev pappa till en dotter. Under samma tidsperiod gick Lennox igenom sin fars död och släppte Young Prayer. Han spelade också in två ytterligare album som en del av Animal Collective, de nämnda Sung Tongs och 2005 års Feels, som tillsammans höjde bandets profil avsevärt.

Det var en period av snabb, skrämmande förändring, och det formade låtarna som skulle utgöra Person Pitch i enlighet därmed. De äldsta låtarna på albumet är byggda kring mantran, cyklande fraser som har lugnande egenskaper. Släppt som en dubbel-sidig singel i september 2005, närmar sig "I’m Not" och "Comfy in Nautica" konceptet från olika vinklar. Första låten är den sista stönande andetagen av en blivande far, och du kan höra Lennox försöka lugna ner sig själv innan hans liv förändras för alltid: "Jag är inte redo för det / Men kan jag vara det?" När han sjunger orden "Jag är inte" om och om igen, börjar hans ångest — och din — smälta bort. "Comfy in Nautica" är en soligare, sötare påminnelse om att fokusera på glädje. "Coolhet är att ha mod / modet att göra det som är rätt / Försök alltid komma ihåg / bara för att ha kul."

Idén om coolhet löper genom Person Pitch som en ådra, men det betyder inte att det är något som Lennox är intresserad av att förfölja. Albumet avvisar trender och flyktiga nöjen; det uppmuntrar sina lyssnare att tänka kritiskt på vad de behöver för att vara lyckliga, och att sträva efter dessa behov oavsett den sociala kostnaden. "Bros" är den första av Person Pitch’s hisnande mittpunkter, och Lennox tillbringar nästan hela sina 12 minuter med att be om förståelse och acceptans: "Jag försöker inte glömma dig / Jag vill bara vara ensam / Kom och ge mig det utrymme jag behöver / Och du kanske upptäcker att vi har det bra."

Detta är inte den typ av sak du hör från en introvert college-färsking som dras till baren mot sin vilja. Det är en tydlig begäran från en man som känner sig själv väl och vill skydda sin mentala hälsa. Han uttrycker det i andra ord efter att låten bryter in i sin euforiska andra halva, och försöker förmedla budskapet: "Jag känner mig själv / och jag vet vad jag vill göra." Några låtar senare gör Lennox en direkt vädjan till de entusiaster som plockade upp en kopia av Person Pitch baserat enbart på dess Pitchfork-betyg: "Få huvudet ur de där tidskrifterna / Och webbplatserna som försöker forma din stil / Ta en risk bara för dig själv och vada in i den djupa delen av havet." Det är en rad han upprepar över en dubby rytm och en glittrande, mobil-lik melodi, den typ av element du bara skulle tänka på att gifta ihop efter mycket utforskande lyssnande.

Återigen, dessa är inte lätta känslor att uttrycka. De ekar med intangibel, hårt förvärvad visdom, den typen som blommar till liv när du inser att familjeåtagande och ansvar bör firas snarare än befaras. Och medan den visdomen fortfarande är lätt att hitta i Lennoxs mer aktuella arbete har hans musik blivit strikt och skuggig. Kvaliteten som definierar hans post-Person Pitch musik är ensamhet: du kan höra det i den utblåsta nostalgin av Tomboy-höjdpunkten "Last Night at the Jetty", brödvinnaranxiet i "Alsatian Darn", den akvatiska gurglandet av "Friendship Bracelet." (En betydelsefull rad från den senare: "Och utan förvarning / har jag blivit någon som är utom räckhåll / Jag är lika mycket att skylla.") En av de bästa låtarna på 2015 års Panda Bear Meets the Grim Reaper har den passande titeln "Lonely Wanderer."

Närhelst Person Pitch hotar att tippa över i mörker, väljer Lennox istället ljuset. Det bästa exemplet är "Take Pills", en låt om antidepressiva som låter som ledmotivet till den bästa nöjesparken du aldrig har besökt. Den inledande scenen är ganska dyster: efter hans fars död har Lennoxs mor nästan blivit övergiven av sina vuxna barn. Hon "river av sina händer, en flinga i taget." Det låter som en tragedi i vardande tills en pigg gitarrmelodi bubblar upp från arrangemanget. "Ta en dag i taget / Allt annat kan du lämna bakom dig," sjunger Lennox. "Jag vill inte att vi ska ta piller längre / Inte för att det är dåligt." (Detta är den typ av glädje vi handlar om: han kommer inte att döma de människor i sitt liv som fortfarande behöver läkemedel för att klara sig.) Låten slutar med en glödande, upprepande bekräftelse: "Starkare om vi inte behöver dem!"

Denna grundläggande optimism i mötet med vuxenlivets prövningar och besvikelser är grunden för Person Pitch’s arv. Kritiker och lyssnare gör ibland misstaget att beskriva Person Pitch som "nostalgisk", ett ord som dyker upp när man diskuterar albumets bibliotek av dammiga samplingar. För att något ska vara verkligt nostalgiskt måste det förmedla en känsla av nostalgi som är praktiskt taget smärtsam. Det är rättvist att beskriva mycket av den musik som framkommit i Person Pitch’s spår — inklusive chillwave, internet-skämtet som blev ett livskraftigt subgenus som blomstrade i slutet av 00-talet — som "nostalgisk" eftersom det lutar sig mot rädsla och flykt. Alla dessa smälta VCR-bandseffekter och acid-wash synthar tjänade som skydd för musiker som ville förlora sig själva i det förflutna istället för att växa upp.

Person Pitch definieras inte av rädsla, och det är inte förlamat av tyngden av förväntningar. Det är progressiv, inspirerande musik. Det får dig att känna dig exalterad över framtidsutsikterna, även om framtiden är osäker och påträngande. Och medan albumet drar in dig med sin musikaliska genialitet — "klassisk psykedelia möter minimal techno" förblir en fantastisk enmeningsbeskrivning — förtjänar det en plats i ditt liv genom att försäkra dig om att allt kommer att gå bra. Sätt det så här: en tid kommer när du vaknar och inser att du är totalt tvättad, och Person Pitch kommer att vara där och vänta.