‘Stankonia,’ Outkast-albumet som trotsar verkligheten

Efter utgivningen av Aquemini 1998 och en historisk fem-mic recension i 90-talets hiphopbibel The Source Magazine, intervjuades OutKast av Joe Clair på BET:s nedlagda hiphopshow Rap City. “Just nu är det 1999, det är dags att bli extrem,” säger André 3000, och använder ordet “tråkig” för att beskriva hur formelaktig mainstreamrap hade blivit. “Du vet var kickarna ska falla, du vet var virveltrummorna ska falla,” förklarar han, “Du ser samma sak.” Hans kritik mot förutsägbar hiphop speglar var Andrés sinne var under skapandet av Stankonia: På jakt efter äventyrliga ljudlandskap och överraskande texter.

Kom ihåg att detta är André och Big Boi sex år och tre album in i sina musikkarriärer. Vid 25 års ålder var de forna gymnasiekompisarna som blev rap-partners inte längre de babyface-elever som upptäcktes, tränades och utvecklades under tidigt 90-tal av Atlanta-produktionsgruppen Organized Noize. Duon gick in i år 2000 som fullvuxna män med kritikernas beröm, radiosupport, synlighet på tv, två Platina-album och en Grammy-nominering för “Rosa Parks,” led-singeln från Aquemini. Allt åstadkommet utan att minska deras sydstatsindividualitet i en hiphop fortfarande dominerad av rappare från öst- och västkusten.

Med framgången kom skeptiker som ifrågasatte om gruppen kunde behålla sin synergi. De var något av ett udda par; Andrés image var inte längre Atlanta Brave-tröjor och basketshorts som i deras tidiga musikvideor, och hans fashionabla kläder — allt från vita peruker till fotbollsskydd — uppfattades som extravaganta jämfört med hans partners avslappnade, samtida coola stil. Skillnader i utseende och förändrade livsstilar — André åt inte längre kött, rökte marijuana eller drack alkohol — påverkade inte alls hans musikaliska kemi med Big Boi.

Det sagt, tråkigheten uppmuntrade båda medlemmarna i OutKast att se sitt nästa album som ett djärvt experiment. De började uppfinna som modiga forskare, och Bobby Browns tidigare Atlanta-studio, Bosstown Recording Studios, blev deras laboratorium. Studion gick i konkurs 1997 och köptes av duon efter ett möte med New Jack Swing-pionjären på en konsert i Tennessee. Bosstown döptes om till Stankonia efter att de tagit över platsen, ett nytt ord för att markera det nya ljudet som växte fram ur deras funkfyllda fantasier.

“Just nu ska vi snabba på den här jäveln!” sa André 3000 till en publik i Los Angeles fem dagar före Stankoina släpptes den 31 oktober. Musikskribenten Corbin Reiff detaljerar i sin bok Lighters in the Sky hur, efter en viskande inräkning, “Three Stacks börjar rimma i ett rasande tempo över den mest hektiska OutKast-låten av dem alla, ‘B.O.B.,’ aka ‘Bombs Over Baghdad.’ Han skämtade inte när han sa att de skulle snabba på.” Reiff fortsätter: “Att se båda männen glida genom verserna, knappt hoppa över ett ord på den 153-slag-per-minut-riden är en imponerande syn att bevittna.”

“B.O.B.” exemplifierar hur livlig Stankonia är. Som albumets första singel, förde den berg-och-dalbaneliknande låten till mainstream-radio ett stampande drum & bass-tempo som inte bara är snabbt, men elektriskt, en blixt personifierad. Vissa kanske säger att “B.O.B.” trotsar definition, men det är en rap-låt, aggressivt hiphop, och arrangemanget formade deras hyperfokuserade lyrik i en värld med kandymålad kör, glitchiga synthar, ylande gitarrer och dynamisk slaginstrument. Musik som låter som om den skjuts ur en kanon.

Även om “B.O.B.” introducerade OutKast som en grupp som brann med högspänningsbrådska, är det lika imponerande hur Stankonia har stått sig som ett album. CD-versionen är fullmatad, inte en sekund går till spillo. Big Bois ordiga, robusta stil tappar inte ångan. Hans kraftfulla verser är akrobatiska framträdanden; från den snabba, Killer Mike och J-Smooth medverkande “Snappin’ & Trappin’” till den oljeslanka “So Fresh, So Clean,” missar Big inte chansen att rimma som en hungrig nykomling. André matchar denna dirty south-stridsg lada i varje vändning. Oavsett om han rappar, sjunger eller en kombination av båda, görs det med slående iver.

Vad som alltid har utmärkt Stankonia är hur motiverade OutKast låter att använda rap som ett fordon för att dokumentera sina överhäng ande tankar och mognande liv. Efter att ha sett världen genom turnéer och återvänt hem till Atlanta, tillbaka till sin verklighet, reflekterar musiken en klarhet om vilka de är och vad de står för. I det avseendet ger Stankonia lyssnaren ett öppet, ärligt hiphop-album laddat av förändringarna som sker runtomkring dem.

Låt två, den Khujo Goodie-featured “Gasoline Dreams,” sätter en spännande ton med en attack på den amerikanska drömmen. Det verbala angreppet sätter i perspektiv hur frustrerande den svartamerikanska verkligheten är, med sitt krig mot droger, systematisk förtryck mot mörkhyade minoriteter, och de utbredda problemen med polisbrutalitet. Att börja på detta sätt, med en pulserande knock-out, etablerar hur OutKast inte är någon mainstream-grupp som upprätthåller illusioner. Tvärtom, genom åren, har duon visat sig vara avmystifierare, och fått hiphop att ompröva hur sydstatsrap kan se ut och låta.

Stankonia, mer än någon av deras tidigare album, går ännu djupare för att gräva under ytliga hiphopklichéer om kärlek och sex, kvinnlighet och manlighet. Detta beror till stor del på livserfarenheter. Att trycka på play är att höra från två fäder som försörjer sina familjer med en konstform som fortfarande är missförstådd. När detta nya decennium kom, snart ett nytt millennium, är deras perspektiv kritiska mot allt och alla. Farorna med att vara storspenderande, kortsiktiga hiphopkritiker, tonårsgraviditeter, amerikansk politik, den förändrade idealismen kring sex och njutning - det finns inget ämne som är otillgängligt. Big Boi förklarar var denna passion att diskutera världsfrågor kommer ifrån i gruppens Spin Magazine 2001 omslagsreportage som högtidlighöll Stankonia:s ettårsjubileum:

“Om [jag] har en mikrofon för att tala till världen, vill jag uttrycka mina åsikter om vad som händer runt mig. Vi känner att — precis som KRS-One sa — när du tar denna mikrofon, måste du utbilda samtidigt som du underhåller. Vi känner det ansvaret, men inte på ett predikande sätt. Vi ska festa med er och ibland smyga in något — kanske ett ord eller en fras eller en fråga. Och du kanske tänker, ‘Fan, jag undrar varför de sa det?’”

Som historieberättare med mycket att säga, brinner OutKast för att täcka ett brett spektrum av ämnen medan varje låt låter som en mini-film. Rent soniskt, uppnås detta genom deras omfattande produktion. Med Prince, Funkadelic, Parliament och Sly and the Family Stone som musikaliska muser, pulserar Stankonia med alla oväntade vändningar och gripande kurvor av en Six Flag-berg-och-dalbana. Under pseudonymen Earthtone III, producerade André, Big Boi och deras långvariga samarbetspartner Mr. DJ 13 av de 24 låtarna, och om du tar bort de sju interludsen, är det 13 av 16. “Denna gång har vi kreativ kontroll. Vi får göra vad vi verkligen vill göra,” fastslog Mr. DJ i en intervju med hiphopwebbplatsen AlphaBeats.

Det är inte förvånande att Stankonia är OutKast i full kontroll; albumet känns inte begränsat av regler. Det experimentella R&B av “Toilet Tisha,” “Slum Beautiful,” och “Stankonia (Stanklove)” är låtar som känns fria. Obegränsad kreativitet. Även “Ms. Jackson,” den banbrytande singeln producerad av Organized Noize — Obi-Wan Kenobi till Earthtone III:s Anakin Skywalker — har inte ett samtida hiphopljud. Tjugo år senare har radion fortfarande inte hört en annan “Ms. Jackson” eller en “B.O.B.,” eller “So Fresh, So Clean.” Hiphop har inte hört ett annat album lika avvikande och vågat som Stankonia av ett par rappare som vägrade att definieras av rutor och etiketter. Varför vara vanlig när du kan vara originell? Det är frågan Stankonia ställer.

Amerikaner, som naturliga drömmare, har en medfödd längtan att bevittna och uppleva ovanliga och oförklarliga bedrifter. Vi törstar efter de som kan inspirera magi. Alla slags anmärkningsvärda triumfer kommer att bli ihågkomna i dagar, månader, år, kanske till och med decennier i det fria landet. Men gör något övernaturligt, och du kommer att bli en myt, en folklore, en gudomlighet som lever i samma kammare av amerikansk medvetenhet som andra verklighetstrotsare.

Med utgivningen av Stankonia, trots deras vanliga utseende på omslaget, var OutKast inte längre vanliga. De övergick till en superhjältestatus som gick bortom hiphop trots att rap fortfarande var deras medium. Jag minns hur det kändes att växa upp strax utanför Atlanta, bara 20 minuter söder om storstaden, och känna hur stora de blev. Deras låtar var överallt; kom ut ur varje sorts bil, nickade huvudet på alla möjliga förare. Inget tak var tillräckligt högt för att innehålla dem.

Att återbesöka albumet efter två decennier, tiden har inte åldrat dem. Det är som om André 3000 och Big Boi kom från en avlägsen framtid. Bara för att krossa idén om vad nutida rap kunde vara. Bygga en ny verklighet för alla artister efter dem, som hellre skulle vara extrema än förutsägbara.