Första dagen i månaden: Gucci, Meek, D.R.A.M. och den bästa rapen från oktober

Under månaderna sedan hans frigivning från ett federalt fängelse i Terre Haute, Indiana, har Gucci Mane gått till väga för att radikalt bryta myten om den fängslade rapparen. Tupac blev frigiven under den mest brutala – och mest framgångsrika – perioden av sin karriär; mer nyligen kom Boosie hem från Angola och höjde insatserna i sin musik med varje intensiv gängvers. Men Gucci har genomfört en charmoffensiv, hyllande sin rena livsstil och lugna monogami, värdande middagar för tidningsredaktörer och släppt ett comeback-album, Everybody Looking, som ibland var riktigt bra och bar kännetecknen av hans verkligt stora verk. Men det var för storslaget, för tillgängligt för att penetrera den marmormungade legendens kanon.

Woptober har mer gemensamt med Guccis topp på sena 2000-talet: en del filler men få utsmyckningar, fragment av självbiografi begravda i språkspel. Nykter eller inte, Wop tar "Hi-Five" till psykedeliska djup, och återkallar (återberättar) de tusentals olagliga dollar han tjänade där. (Han fortsätter också den långsamma ökningen av inflationen när det kommer till påstådda gästversers avgifter, och prissätter en cameo 16 på $100,000.) Som ett karriärdrag är Woptober Gucci i rörelse mot det bekväma mitten--med streaminginkomsterna som tillkommer, kommer ett stadigt inflöde av mixtape-liknande projekt att hålla honom i svarta siffror i många år framöver. Kreativt kan det markera en återuppvaknande.

---

 

Innan du visste om Majid Jordans som sov i tält för att mata sin kanadensiska överherre, var Meek Mill en oerhört populär gatupati i sin hemstad Philadelphia. Videor av honom på bootlegade DVD:er visar glimtar av den magnetism som skulle ge honom ett major-label skivkontrakt och ett par guld-album. Det senare, Dreams Worth More Than Money, toppade listorna bara dagar innan Meek avfyrade det första skottet i sin fejd med Drake, vars efterdyningar plågar hans karriär idag. DC4, det senaste i en serie mixtapes som glider in i "album"-territorium en bit in, är välkänd mark för Meek, gotisk och storslagen. Förutom en häpnadsväckande lam Tory Lanez-framträdande på "Litty", är DC4 jämnt solid; låtar som "Shine" ("Min mammas kryp är stor som en kyrka--jag är blygsam") är koncentrerade doser av den desperata, frenetiska energi som Meek förhandlar med på sina bästa dagar. "Offended", som medverkar Young Thug och 21 Savage, är en kandidat för årets slutlista.

---

En av anledningarna till att Atlanta kunde fortsätta framåt oförtrutet under 2000-talet medan New York sviktade och Angelenos låtsades att The Game var bra är att Georgias huvudstad inte är bunden av tradition. Det finns respekt, visst, men ingen checklist. Crunk, snap, tripletter. Men de senaste utmanarna från västkusten lär sig hur man navigerar Los Angeles rika historia på ett sätt som syntetiserar spöken och khakis till något nytt, livfullt. G Perico gör pimp rap för post-Obama-åren. Hans hår är lockigt, hans ben ärrat från en skottlossning han överlevde – en skottlossning som inte hindrade honom från att spela en show samma natt. Hans genombrottsmixtape, Shit Don’t Stop, blandar inte bara det gamla med det nya; den injicerar skräck i stockhistorier om att samla in tillknölade $20, glädje i berättelser om Broadway Gangsta Crips. [Läs min hela recension av Shit Don’t Stop på Pitchfork.]

---

Även om du inte har hört D.R.A.M.s musik skulle han vara ett intressant fallstudie. Han fick det första godkännandet från Beyonce; han fick sin låt stulen av Drake-industrin (som initialt medgav att "Hotline Bling" var en "Cha Cha"-remix, men sedan ändrade åsikt). När det verkade som att Virginian kanske lämnades utanför den kommersiella kylan, fick han och Lil Yachty en jättesuccé med "Broccoli" (och med sin Vanessa Carlton-inspirerade video). Big Baby D.R.A.M., trots att den markerar en snubblande nedgång på Billboard, är en debut som är mångsidig, djupt känd och oändligt rolig. "Cash Machine" känns som att sticka iväg från jobbet vid lunchtid på en fredag; i "WiFi" blir Erykah Badu fullständig inredningsarkitekt med oemotståndliga resultat.

---

Yes Lawd!, det efterlängtade debut-albumet från Anderson .Paak och Knxwledge’s NxWorries-projekt, är chockerande först för hur konventionellt det är. Knxwledge är en imponerande producent som både här och mer allmänt glider in och ut ur Dilla-efterlikningar; .Paak är den svårplacerade nyfikenheten som blev Dre-lärjunge som nu är en stigande stjärna och NBA på TNTs talesperson som släpper sin andra blockbuster för året. Och ändå, där glitchiga singlar som "Suede" och "Lyk Dis" verkade lova en förvirrande, snedvriden samling av silke, var Yes Lawd! uppvuxet i kyrkan. Genom att sprida 48 minuter över 19 låtar, hoppar duon från hymn till smutsig hymn snabbare än någon (utom en dåligt planerad interlude) kan overstanna sin välkomst.

---

Efter att ha stått nära strålkastaren med sina mer kända vänner – du kan fånga honom på Chance The Rappers Coloring Book – har Saba äntligen skapat ett avgörande soloalbum. Bucket List Project bekräftar löftet som antyddes i tidiga insatser som "401k"; det kan finnas för många röster i mixen, men det finns utmärkta höjdpunkter ("The Billy Williams Story", den Noname-assisterade "Church / Liquor Store") och mer än nog för att argumentera för Sabas plats på den största scenen.

---

NBA Youngboy är inte gammal nog för att rösta i nästa veckas val, men han är en av Baton Rouges mest lovande unga stjärnor. Hans mixtape, 38 Baby, innehåller gästframträdanden av stadens två mest synliga exportprodukter, Boosie och Kevin Gates, som båda figurerar framträdande i Youngboys fortfarande bildande stil. Han har en fängslande närvaro och ett skarpt öga för detaljer, och kan snart ansluta sig till sina äldre kollegor på den nationella scenen.