‘Odetta och blues’: En arkivaris konst

Odetta förtjänade verkligen en bättre karriär än vad hon fick. Den korta versionen av denna berättelse är att hon aldrig nådde den marknadsmättnad som krävdes för att verkligen bredda sin fanskara, på grund av avsaknaden av ett konsekvent skivbolagssamarbete eller en manager som verkligen investerade i att marknadsföra henne (två problem som åtminstone delvis kan hänföras till att vara en svart kvinna i 1960-talets Amerika). Och ändå, när Odetta var känd, var hon verkligen känd: sålde ut konserter över hela Amerika och världen, uppträdde på TV och i filmer, och hade ett kraftfullt inflytande på folkrörelsen och på otaliga musiker. Men hennes berömmelse var ganska kortlivad, och hon uppnådde aldrig den berömmelse som hennes samtida – som snabbt citerade henne som inspiration – fick. Även när hon stod i rampljuset, var det under radarn: Trots att hon stod bredvid Martin Luther King Jr. vid marschen för jobb och frihet i Washington 1963 och uppträdde, finns det bara ljudinspelningar av hennes framträdande på under en minut av ”I’m On My Way” (andra artisters set spelades in i sin helhet).

“Jag är ingen riktig folksångerska,” sa Odetta en gång. “Jag är en musikhistoriker. Jag är en stadskid som har beundrat ett område och kommit in i det.” Hon kom till traditionell amerikansk musik senare i livet efter en barndom spenderad med att träna för att bli nästa Marian Anderson, började privata operalektioner vid 13 års ålder och senare tog en examen i klassisk musik från Los Angeles City College. Detta studerade förhållande till folk- och bluesmusik har alltid fått henne att känna sig lite som en Alan Lomax-figur, om än en arkivarie som bevarade genom att skapa snarare än att samla. Hon var inte den som skulle sätta fjärilar på plats under glass; hon höll dem vid liv och lät dem sträcka ut sina vingar. Odetta gav en röst åt människor som hade blivit nekade sina; hon satte ett ansikte till apokryfiska sånger födda ur smärta och från landet de förslavade och fängslade svarta amerikanerna tvingades arbeta på – och hennes val att använda sin talang på detta sätt känns särskilt viktig, vacker och betydelsefull med tanke på den amerikanska historiens utplåning av svarta amerikaners bidrag till folkmusik. Hennes tolkningar av sånger som "Waterboy" är långt ifrån avlägsna, akademiska eller paternalistiska: hon använder dessa sånger som ett medium, ett sätt att nå in i det förflutna för att nå en plats av djup empati och djupare förståelse. Och hennes åtagande att fullt ut bebo denna musik sträckte sig långt bortom forskning eller bara att komma in i rätt "sinne" före en föreställning; sa TIME Magazine i en profil från 1960, "Vad som särskilde [Odetta] från början var den noggranna omsorg med vilken hon försökte återskapa känslan av sina folksånger; för att förstå känslorna hos en fånge i en fångens sång, försökte hon en gång slå ner stenar med en slägga." Det är inte märkligt att Dr. King kallade henne "den amerikanska folkmusikens drottning," och musiker som Bob Dylan (som berättade Playboy 1978: "Det första som fick mig att börja sjunga folk var Odetta ... Just då och där, gick jag ut och bytte min elektriska gitarr och förstärkare mot en akustisk gitarr, en flat-top Gibson.") till Carly Simon (citerad i Ian Zacks Odetta: A Life in Music and Protest som säger, "Jag visste inte att jag ville sjunga förrän jag hörde Odetta.") har snabbt citerat Odettas inflytande på deras stil, tillvägagångssätt och sångval, vilket talar om kraften i folkmusik – men mer specifikt Odettas behandling av dessa sånger – att förena människor med andra människor, till nya känslor och till nya sätt att tänka på amerikansk musik och Amerika. "I folkmusik talas komplexa känslor om med sådan enkelhet att det är den högsta formen av konst för mig," berättade hon New York Times 1965. “Du kan avlasta saker.” 

Odetta sjöng om de värsta aspekterna av Amerika, men representerade den mest idealiserade versionen av landet i processen: talangfull, självskapad, beslutsam, en blandning av influenser och kunskap samlad genom nyfikenhet och kreativitet. Hon sjöng sånger som, som en svart kvinna från Alabama, hennes förslavade förfäder troligen sjöng – men med en röst formad av operaträning airliftad direkt från Västeuropa. Hon är amerikansk musik i ett nötskal: spänningen mellan kulturer och samhällen producerar något smärtsamt, vackert och unikt. 

Odettas kraftfulla tillvägagångssätt till – och inflytande på – 1960-talets folkmusik kommer alltid att kasta en skugga över hennes bluesalbum, som i decennier har karaktäriserats som mindre viktiga och mindre betydande bidrag. Det är en berättigad position: Många artister har täckt "Weeping Willow Blues"; färre har täckt sånger som ursprungligen sjöngs av kedjetrupper eller sånger som deras egna fans skrev efter att ha varit inspirerade av deras musik (se: Odetta Sings Dylan). Ändå känns album som Odetta and the Blues som en del av hennes konstnärliga synvinkel. Låtarna som fyller detta album är 1920-talets blues- och jazzstandarder sjungna av artister som Bessie Smith, Gertrude "Ma" Rainey, Mississippi John Hurt, Leroy Carr och andra titaner av sin tid och genre. De flesta är traditionella, inte hänförbara till någon specifik låtskrivare – men alla är kopplade till svarta musiker. På så sätt känns albumet som en viktig (och förståelig) del av hennes strävan att visa Amerika de otaliga sätt detta lands musik inte skulle vara vad den är utan svarta amerikaner. 

Odetta and the Blues är också bara en fantastisk lyssning. Albumet spelades in över en tvådagarsperiod i april 1962 i kölvattnet av en rättslig skandal som innebar att uppfylla hennes kontrakt med Riverside innan hon lämnade Vanguard för RCA (hon planerade också att spela in blues för detta skivbolag och spelade faktiskt in ett bluesalbum – Sometimes I Feel Like Cryin’ – för RCA bara två veckor senare). På de bästa sätt kan du höra den komprimerade inspelningsschemat: Att lyssna på albumet från början till slut är en upplevelse som liknar att sitta i en klubb och lyssna på ett otroligt band spela ett tätt set. Det är polerat, men inte alltför pretentiöst; alla låter avslappnade, i zonen och som om de har en fantastisk tid. Och Odettas röst lyser absolut på låtarna som gjordes kända (eller åtminstone märkbara) av Ma Rainey: "Oh, Papa", "Hogan's Alley" och "Oh, My Babe." 

Ändå var albumet vid den tiden inte väl mottaget (som tidigare nämnts, kanske inte förvånande, med tanke på Odettas andra material och sammanhanget i vilket 1960-talets Amerika hörde det). Den dominerande samtida kritiken var att Odetta bara inte kunde sjunga dessa låtar på samma sätt som Bessie Smith och Ma Rainey gjorde, och att hon inte var en "riktig bluessångerska." Jag finner båda påståendena som något lata kritiklinjer, även om jag definitivt medger att när det gäller detta album, är "blues" en lite missvisande benämning. Odetta and the Blues är verkligen mer av en jazzskiva, och även om Odetta har en röst som fungerar med och förtjänar de högpolerade, producerade och professionella arrangemang som detta album stoltserar med, Odetta and the Blues saknar den primitiva kraften i hennes tolkningar av amerikanska folkvisor. Under hela sitt liv talade hon i längd och lust om sin kärlek till bluesmusik, men passionen översätts inte på samma sätt – även om det på ett ironiskt (och utan tvekan frustrerande för Odetta) sätt, efter att kritiker arkiverade de bluesalbum hon spelade in i början av 1960-talet under Mediocre, på 2000-talet upplevde Odetta en sorts karriärrevival sent i livet för en serie… bluesalbum (Blues Everywhere I Go, Looking for a Home). Oavsett om du tror att Odetta är en "riktig bluessångare" eller att Bessie Smith och Ma Rainey sjöng dessa låtar bättre, på Odetta and the Blues – som på varje låt hon sjöng – får Odetta varje spår att låta tidlöst och sant, men också helt och hållet hennes eget. Jag tror att det är kännetecknet för en sann och verkligen unik talang – och ett tecken på att den aktuella artisten förstår uppgiften, som det var: att hitta genomgångarna mellan deras perspektiv och själva konsten; att bevara det ursprungliga budskapet och lägga till ett eget, som ett konstruktivt spel av Telefon. Det finns en konst att vara en coverartist och en konst att vara en arkivarie. 

Odettas mångsidighet, flytande natur och hårda engagemang för att rikta sitt fokus mot vilken musik som intresserade henne mest i det ögonblicket – som dessa utflykter i 1920- och 1930-talens bluesmusik – var hennes största styrkor som artist, men också ytterligare en anledning till att hon aldrig hade den kommersiella framgång hon förtjänade. Vi är inte alltid generösa eller förstående när det gäller att acceptera våra favoritmusikers vilja att expandera eller utvecklas, även om det vi uppfattar som en avvikelse är viktigt, tekniskt välgjort eller "bra." Odetta visste detta, och sa i en intervju 1971 intervju med Pacifica Radio-stationen WBAI-FM: “Vi som publik ser på artister som en ‘konstant.’ En fullständigt omöjlig sak i våra liv, eller i naturen… Vi vill inte att de ska förändras på något sätt, eftersom de har bedragit oss. De har lämnat oss bakom.” Det är lustigt, önskan att fånga och kontrollera det vi älskar, att begränsa dess frihet så att det alltid förblir som det var när vi först insåg att vi älskade det, istället för att ge det möjligheten att fortsätta växa och utvecklas – att vara sann mot sig självt, istället för bunden till dig. På alla de bästa sätten var det exakt vad Odetta gjorde genom sin musik – och vad folkmusik gör för alla av oss: ger oss makten att länka det förflutna och nuet, att hitta och skapa ny mening från gamla ord.