T.I:s Kröning

År 2006, precis samtidigt som vi såg Rashad rycka New News kedja från hennes hals i ATL, var världen som vi kände den redan under belägring av mannen de kallade Clifford Harris, eller T.I., eller Tip, eller Trouble Man (för han är alltid i trubbel, mannen). En hustlers hustler som blivit gatuchef, Tips förestående regerande som Kungen av Södern kom äntligen på vingen av en dubbel-fisted blockbuster: där rapcentrerade filmer från decenniet innan ramade in sina soundtrack som en självständig kulturell livsnerv — Above the Rim, Boyz N the Hood och Juice kommer direkt i åtanke — en enkel pivot från Tip skapade en av de mest listiga innovationerna under tiden. Istället för att fokusera sina ansträngningar på att kuratera ett ATL soundtrack, kom hans fjärde album King som en fristående bit, samtidigt som det agerade som en följeslagare till filmen som existerade utanför det självständiga universum. King och ATL släpptes samma vecka i mars 2006; den senare debuterade på plats 3 på biograferna, medan det förstnämnda nådde plats 1 på Billboard 200 och gick guld under första veckan. Tematiskt befann sig båda verken i dualiteterna i den vidsträckta stad som vissa kallar Black Hollywood: exorbitant rikedom och fruktansvärd fattigdom, lagliga och olagliga pengar, låtsas så hårt man kan i den oändliga jakten på det verkliga. Men bara i filmen ser vi Big Boi i sin mest hotfulla form, redo att döda en tonåring över en verkligen petit mängd arbete i efterhand. "Men du vet denna vuxna mans affär, eller hur?"

Men man behöver inte stå under taket och svettas på skridskobanan i Cascade för att vara på första raden för Tips kröning: I januari före släppet nådde "What You Know" redan plats 1 på rapradio och fick nationen att sväva för den ogenomträngliga arrogansen och den ofelbara extravagansen som bara T.I. kunde framkalla. (Många hånar Mr. Harris för sitt fortsatta arv av långdragenhet, men kontexten stärker bara intensiteten av hans påverkan.) I det som snart skulle bli en Grammy-vinnare, destillerar "What You Know" T.I. i sitt absoluta bästa, berättande om frukterna av sina segrar och uthålligheten i sitt lidande med samma snabba bark som regnar ner över sina fiender. Han utstrålar självförtroende, varje vers genomborrad av adlibs som är tjockt lager av jubel, sedan övermod, och sedan vad i hela helvetet pratar du om? Refrängen förblir retorisk ("Vad vet du om det?") även när den inramas av ett halvsvar ("Jag vet allt om det!"). Och du behöver inte komma från varken 'jects eller 'pahtments, eller "vara en knarkare för att ha pengar", för att inte Tips ska påminna oss som Rashad sa till Ant i källaren. Jag var 12: Jag kom inte, och jag gjorde inte. Men när syntharna stötte subben, och Tip fick oss att nämna kokainpriser i kamouflage, fanns det inte en unge i Amerika den vintern utan en anthem på tungan som matchade den energin för alla som inte visste något om ditt hem.

Men som redan nämnts: Tip Harris kunde skapa en singel som klockverk. Och när han gjorde sitt anspråk på Kungen av Södern med en rad hits från sina tidigare studioverk, hade han ännu inte släppt ett album som fick hits medan han bröt igenom mainstream och bevisade sin bestående styrka i ett långformat verk. Efter att ha stött på alla tänkbara hinder för albumsläpp — den oundvikliga läckan, domar från gamla anklagelser, bli räddad av klockan med övervakad frigivning bara för att bryta mot övervakningen många fler gånger — höjde den slutliga versionen av King T.I. och hans Bankhead-berättelser till en definition som aldrig tidigare setts. King förblir en toppkandidat för Helig Text i Bibeln om Zon 1: Det är en stjärnspäckad monstrositet av sonisk glädje, som samlar som Mannie Fresh, DJ Toomp, Khao och Keith Mack för att spela de mest formidabla medhjälparna till vilken palett Tip siktar på att ta itu med. Det är gripande hela tiden, milt när det behövs, och även de svagare låtarna framstår som räddningsbara från de meriter som Tip får ut varje styrka i verktyget. Det finns mycket mindre snubblande för att balansera förhållandet mellan gangsta:gentlemen, och han hedrar sin södra DNA genom att åkalla likt UGK och BG, för att inte nämna sina samtida Young Jeezy och Young Dro.

Även om han lider av det mesta av mainstream rap-albumen från den tiden, förblir King ett uttalande av förlängd vältalighet från en första överlevande och ensam ägare av hacket. Tip är inte här för att övertyga någon om sin storhet; bara för att förlänga en ytterligare inbjudan, oavsett hur skrämmande omständigheterna är. Storslagen återstår ett understatement, men inte en enda stund visade sig vara illusionär: Någonstans på andra sidan Bankhead Highway, var T.I. redo att bli en superstjärna, helt passande i sitt namn.