Nostalgia och Joanna Newsom

Ocoee-floden rinner genom Appalacherna och hemsöker de östra bergen i Tennessee. Den flyter med denna orörda dimma och täcker allt i en slags onaturlig vildmark som sticker och driver tillbaka mot den naturliga tidens gång. Jag har detta minne av att flyta i Blue Hole nära de mellersta forsarna i Ocoee i slutet av mitt första år på college. Jag såg på molnen som flöt från den ena horisonten till den andra, min syn inramad av de långtgående grenarna från träden. Lokala barn låg på en närliggande sten, drack Coors Light och skrattade och lyssnade på den konstigaste musiken.

Harpor som trampade bakom kommandoröster med en icke-jordisk röst, en ande som ropade djupt från skogen, sjöng mjukt om en apa och en björn. Jag flöt upprätt ett ögonblick och tittade över mot deras plats. Alla pojkar hade hår på bröstet och alla kvinnor bar tvådelade bikinis. Äldre barn som var mogna, som var vuxna, som hade tillgång till magisk harp-driven musik. Jag funderade på hur de hade funnit den.

Några veckor senare var jag i en skivbutik i Knoxville. Jag brukade åka dit på lördagar när jag besökte mina föräldrar för helgen. Jag spenderade timmar med att bläddra igenom ett stort rum av nya och begagnade LP-skivor. Jag hade kommit till N utan att hitta något speciellt som jag inte redan ägde. Nada Surf, Neutral Milk Hotel, The New Pornographers, och så klart, Joanna Newsom. Omslaget var en barockmålning, en kvinna som höll en inramad fjäril i ena handen och en skära i den andra, hennes öra stack fram ur långt gyllene hår, en blå flod flödade i bakgrunden bakom två berg. Det såg ut som något från 70-talet som försökte se ut som något från 1800-talet.

Jag vände på skivan. Den var tryckt 2006.

Den gamle mannen med det gamla skägget som drev skivbutiken lät mig öppna albumet och ge det en provlyssning. Jag skummade igenom låtarna och stannade på en nio minuter lång låt som hette "Monkey and Bear." Jag hoppade nålen direkt till den, och där var den: Samma låt som hade spelat från den klippiga platsen av de äldre barnen i Ocoee-floden. Min kärlek genom luften jag andas, förr eller senare kommer du att blotta dina tänder. Texten är mjuk och vacker och våldsam, som en dekadent kvinna som håller en kniv bakom ryggen.

Jag kollade mig själv för brösthår men, nej, jag var fortfarande en förstaårselev.

Det albumet spelade på repeat i mitt källarboende, sida A till sida B och tillbaka till sida A, med fönstret öppet, som lät den krispiga höstluften som bar den brinnande doften av bruna löv. Jag gjorde en MP3-överföring med min USB-spelare och trädde in öronsnäckor genom en stickad halsduk. Newsoms "Ys" berättade min väg från klass till klass, min knubbiga kropp strosade över pedmall.

Hennes musik är någonstans mellan folkmusik och avantgarde, som kammarmusik från någon länge glömd hipsterkung. Det skulle kunna avfärdas som smicker eller ironiskt föråldrat, men hennes röst, min gud hennes röst, den knyter ihop allt som om det alltid har funnits. Det är magiskt och för alltid. Hennes ovanliga accent, fram och tillbaka från mytisk till modern... den fångade mig djupt. Ännu mer, Joanna Newsom var musik som jag hade funnit på egen hand. Ingen hade presenterat oss, så hon var musiken som jag fick visa för andra. Det finns lite mer värdefull valuta när man är en skitstövel på college.

Jag blev kär i Joanna Newsom. Den kärleken som alla collegekillar ger till konsten när de äntligen finner den, intensiv och hängiven men i slutändan tillfällig. Min skivsamling växte och jag fann Feist och Jenny Lewis och ett dussin andra indiefavoriter för att distrahera mig från medlidenheten hos Joanna Newsom.

Någonstans mellan examen och en flytt till Denver och en flytt tillbaka till Tennessee förlorade jag min kopia av "Y’s" och min ofullbordade kärleksrelation med Newsoms röst.

År gick och jag föll in i mina sena 20-talet. Jag flyttade till Nashville. Jag gick på konserter varannan kväll och började bära svarta jeans och skinnjackor och innan du visste ordet av var jag täckt av tatueringar. Jag hade svept in mig i en ny estetik på en ny plats och var omgiven av nya människor. Min kropp var smalare och mina ben slankare. Jag blev kär i en tjej, hon bröt mitt hjärta. Jag blev kär i någon annan och hon flyttade bort. Jag flöt från dag till dag och skugga till skugga och under lång tid visste jag inte riktigt vad jag höll på med. Jag började jogga, slutade dricka och försökte tvinga fram ett beroende av cigaretter. En avlägsen röst sjöng i bakgrunden.

Till slut bestämde jag mig för att göra vad alla trasiga artister gör. Flytta till Kalifornien.

En vecka innan jag stack gick jag på bio med min vän JP. Vi såg "Inherent Vice." Den är baserad på denna postmoderna roman av Thomas Pynchon, där det finns en "A" och en "B" handling och "A" handlingen är historien och "B" handlingen bara observerar "A" handlingen och berättarperspektivet, den som historien spenderar hela sin tid på att följa, är fast i "B" handlingen. Lita på mig, det är mycket bättre än det låter.

Filmen berättas smart, ett sätt att injicera lite av romanens direkta prosa utan att vara överväldigande. Rösten är vacker och mjuk och lager av sammetssökande och jag skulle kunna svära på att jag har hört den någonstans förut. JP, låter den här rösten bekant för dig? Jag vet att jag har hört den rösten någonstans.

Och sedan, i fin postmodern tradition, blir berättaren en aktiv karaktär. Hon är en ung kvinna med en knappnäsa och öron som sticker ut från håret. Håret på mitt bröst stack mot min skjorta. Herregud JP. Det är Joanna Newsom.

En gammal kvinna som satt bakom oss shushade mig. Jag shushade tillbaka. Hon shushade mig hårdare och jag insåg att jag fortfarande var i en biograf. Jag gick hem och laddade ner "Ys" den kvällen, och sedan "Have One on Me," och sedan "The Milk-Eyed Mender."

Min gud, om jag bara hade haft tillgång till etiska nedladdningar på college, det är så mycket jag inte skulle ha missat. En nål hoppade i mitt hjärta och jag fastnade på "Bridges and Balloons." Jag spelade den om och om igen. Vilken fantastisk cover av Decemberists, tänkte jag. Det var inte förrän månader senare som jag insåg att Decemberists hade gjort en cover på Newsom, inte tvärtom. Jag är en skitstövel.

Jag packade mina väskor, stoppade ner för många skivor i för få resväskor och flög till västkusten. Nu är mina morgnar fyllda med joggar före gryningen och svart kaffe och tågresor. Jag trär in öronsnäckor genom min jeansjacka och låter Newsoms röst vägleda mig från stopp till stopp. När tåget glider under bukten mellan Oakland och San Francisco, om jag stänger ögonen, om jag är tillräckligt sömnig, kan jag höra vattnet från Ocoee-floden flöda mellan klipporna.