När du var ung: Linkin Park

När du var ung syftar till att återta musiken från våra felaktigt minnesförda ungdomar från de repiga mix-CD-skivorna under våra bilsäten. Varje utgåva kommer att ta upp musik som skribenten älskade som tonåring innan de gick vidare till "coolare" musik, vad det nu betyder. Denna utgåva handlar om Linkin Park.

Jag är 14 år gammal och sitter vid middagsbordet hos min farbror Karls plats i Wausau, Wisconsin. Karls gamla fru Pam har ett par barn i min ålder, och de två som är lite äldre än jag pratar om Hybrid Theory—som en av dem fick i julklapp-- och hur Linkin Park är den bästa bandet just nu.

"Har du hört detta? De är från Lincoln Park, Chicago*, och de är bäst," sa en av Pams döttrar.

Något du behöver veta om mig som är 14 år gammal: Jag är den mest swaggerlös personen på jorden vid den här tiden. Jag är knubbig, osäker, och jag är mest upptagen med att läsa och läsa om en Star Wars Guide till Planeter. Jag är inte arg på något, förutom att min stad inte har en Cinnabon. Jag är inte alls "punk"—i mellanvästern betyder "punk" musik som är arg—och vid den här tidpunkten var min tonårsuppror begränsad till den tid då jag och mina vänner vandrade en stad med Nerf-vapen och sköt upp utsidan av en Walgreen’s. Jag är inte målgruppen för Linkin Park i december 2000, och jag har hört 1/3 av Linkin Parks låtar vid den här tiden.

"Åh ja, de är så bra," säger jag tillbaka.

"Vad är din favoritlåt?", frågar hon.

"Eh, den "One Step Closer" som," säger jag, och nämner den enda vars video jag såg på MTV.

"Du känner inte till dem. Du skulle ha nämnt någon av låtarna som inte har en video," svarade hon.

Jag hade precis upplevt, med rätta, mina första stunder av #wellactually 9 år innan jag skulle registrera mig på Twitter. Jag kommer ihåg att jag kände mig krossad, och kände att det fanns en hel värld av musik och saker jag inte skulle förstå. Jag insåg också att jag troligen borde ha accepterat förlusten och låtit dessa styvsyskon tro att jag var den virrpannan som de var säkra på att jag var. Jag beslutade att skaffa Linkin Park-albumet. Det tog mig sex månader till att få modet att be mina föräldrar att låta mig köpa det.

Jag är 28 år gammal och på en karaoke-bar. Min vän James och jag letar efter en låt som kommer att få alla i baren—som alla är i princip 22 år och yngre—att känna sig obekväma. Vi bestämmer oss för att sjunga "Papercut" från Hybrid Theory. Vi gör låten, och jag tittar aldrig på skärmen en gång. Jag kommer ihåg alla orden. Ingen reagerar överhuvudtaget på oss, förutom jag och James som skrattar som galningar när vi går av scenen.

Jag är 16 år gammal och jag avundas killen från min klass som sitter längre ner på bänken och äter på Burger King. Han har skippat fjärde lektionen för att köra till den centrala skivaffären för att skaffa Meteora den dag den kom ut. Jag överväger att skippa femte lektionen och göra detsamma, men jag vet att jag inte kommer att göra det. Jag är för rädd för att skippa lektion. Jag har ingen styrka. Mina föräldrar skulle bli för besvikna, och om jag börjar skippa lektioner, kommer jag antagligen att bli beroende av droger och av misstag överdosera. Jag slutar äta och går till den lokala skivaffären för första gången och köper den.

För min generation har "rap rock" blivit vår hårmetal; en genre som i princip alla älskade, som sålde massor och åter massor av skivor, och som betraktades som intellektuellt tvivelaktig, men vi låtsas alla som om vi inte köpte Limp Bizkit-album och såg Korn-videor religiöst. Det är den förlorade musiken för Millennials, mest för att vi alla är för nära vårt senaste Papa Roach-albumköp för att lägga till det i "Endast '90-talistbarn minns" ironipacket.

Jag brukade tycka att det var orättvist att Linkin Park var det enda bandet från den eran som fick fortsätta göra relevanta album, men man lyssnar på Hybrid Theory och Meteora, och lyssnar sedan på typ Kottonmouth Kings, och man inser att Linkin Park spelade på en annan nivå redan då de hade rosa hår. Samverkan mellan Mike Shinodas verser och Chester Benningtons plågade klaganden var som en kille som har en konversation med den sorgsna, argare rösten i sitt huvud. Det finns något med det som liknar att vara tonåring. Jag vågar påstå att det har lika mycket att göra med att Linkin Park minskat på rapandet som det har med rap rock som förlorar sin popularitet. Den dikotomin av din inre röst som är så arg och självdestruktiv är lättare att nå när du är 22 än när du är 32.

Jag kan inte lyssna på någon del av Meteora utan att tänka på saker jag gjorde i den bilen. När jag hör "Breaking the Habit" minns jag att jag satt i den öppna sidodörren vid lagringsskåpen och åt de två pizzabitarna jag fick från Fazoli’s drive-thru. Jag kan inte höra "Numb" utan att minnas gången jag blev stoppad för att jag körde i 45 i en 30-väg, och kom undan med bara en varning. Jag kan inte höra "Lying From You" utan att tänka på hur många gånger jag nästan gick till Target för att se tjejen jag hade en crush på under hela gymnasiet.

Jag gick aldrig in. Jag lyssnade bara på Linkin Park och körde förbi Target och tänkte på att gå in.

Jag är 29 år gammal och jag lyssnar på första halvan av Hybrid Theory via Spotify. I de tysta stunderna mellan låtarna, och under de 700 Sam Adams-reklamer som jag alltid får eftersom jag är för snål för att betala för en prenumeration, tänker jag på hur Hybrid Theory möjligtvis är ett av 10 “rock”-album från det här århundradet som är helt klassiska. Jag tänker på hur jag brukade spela "In the End" om och om igen medan jag spelade Tony Hawk Pro Skater 2 på min PSOne.

Jag tänker också på hur, när jag var förstaårselev på college, så slutade jag i princip att lyssna på all musik som jag älskade ett år tidigare, mest för att jag kände att den musiken inte var "seriös" nog för att representera mig för en ny grupp av kamrater. Ironin är att jag tillbringade större delen av mina första två år på college med att bara umgås med mina gymnasievänner, och svävande runt på campus som en av de där statisterna som lurar i bakgrunden av varje bra film om college eller skola. Vi är där för att bevisa att skolan är "verklig," men våra berättelser är aldrig skrivna stort på berättelseark för något som händer vid kärnan.

Jag blev så småningom den jag "ville vara," via att skriva för min colleges tidning, men jag tog inte Linkin Park med mig på den resan. Jag skulle satsa på att jag inte lyssnade på Meteora igen förrän jag var 27, 10 år efter att det definierade en hel sommar för mig.

Jag antar att jag kunde känna mig ledsen över det, men mest känner jag mig ledsen för mig själv vid alla de punkter innan jag slutade lyssna på Linkin Park regelbundet. Jag känner mig ledsen för att jag var för nervös för att gå någonstans coolt, eller för rädd för att prata med människor.

Jag lyssnade på Linkin Park i fyra år. De var inte det enda bandet jag lyssnade på, men ibland kändes det som det. Jag känner att vissa band kan ta över dina minnen så att allt du minns från vissa perioder av ditt liv är deras musik. Linkin Park är ett band som det för mig.

Jag ska gå och lyssna på Meteora nu.

*- Jag har fortfarande ingen aning om detta är sant. Jag antar att det är? Jag bryr mig inte tillräckligt för att faktakolla detta.