När du var ung: Jethro Tull

När Du Var Ung syftar till att återta musiken från våra felaktigt ihågkomna ungdomar från de repiga mix-CD-skivor som ligger under våra bilsäten. Varje utgåva kommer att täcka musik som författaren älskade som tonåring innan han gick vidare till "coolare" musik, vad nu det betyder. Denna utgåva handlar om Jethro Tull.

"Så var fanns Biggles när du behövde honom förra lördagen?"

När jag var 15 och 16 år gammal besökte jag en butik som hette Flashback som låg längs County Highway 427 i Longwood, Florida, en förort till Orlando. Det var en dammig memorabilia-butik vars omfattning sträckte sig från omkring 1965 till 1990. När jag gick in där var det vanligtvis bara ägaren och jag. Om jag minns rätt var hans namn Lonnie. Lonnie försökte ibland sälja mig ett gammalt trumtidning med The Monkees, vilket är konstigt eftersom jag aldrig visat något intresse för The Monkees, och han påstod en gång att han blev citerad i Mötley Crüe-boken The Dirt, vilket jag aldrig har tagit mig tid att verifiera.

Butiken var en konstig plats och den finns inte längre kvar, men Lonnie var snäll mot mig, och bara den dödluktande lukten av begagnade skivor i ett litet utrymme gjorde det till en sällsynt tillflykt från min antiseptiska omgivning, mitt deltidsjobb på en fruktansvärd Winn Dixie mataffär, och tråkiga gymnasiekompisar som betraktade nästan allt som, och jag citerar, "bögigt." Här köpte jag mina första LP-skivor—använda kopior av Who’s Next och Led Zeppelin 3, den sistnämnda komplett med det lilla pappershjulet. En gång gav ägaren mig ett erbjudande på en tidig Decca-press av Tommy, komplett med alla originalinfällningar och prydnader, som jag värderar högt än idag, och som fortfarande är en av de få skivorna jag någonsin har lagt mer än 20 dollar eller så på.

Jag blev den typ av tonåring som hörde hemma i den sortens ställe med stor hjälp av Jethro Tull. Jag kan inte ens säga varför, men en dag när jag var 15 började jag lyssna på en samlings-CD som jag hittade i min pappas bil, och detta satte igång en fas med den både flamboyanta och seriösa folk-prog-gruppen. Jag kom aldrig längre än bandets produktion från 1970-talet—förlåt, 1999 års J-Tull Dot Com—men under en tid kände jag mig djupt investerad i album som 1971 års Aqualung och 1972 års Thick As A Brick. Lonnie sålde mig min LP-kopia av den senare, komplett med en elaborerad falsk tidning som sångaren/låtskrivaren/flöjtisten Anderson har sagt tog mer tid och arbete än musiken i sig. Hela butiken var en märklig, svag påminnelse om en tid då detta band var stort, när deras showmanship vann den motstridiga beundran hos Lester Bangs. Tillbaka 2000/2001 hade jag mycket få vänner och väldigt få hanteringsmekanismer, men jag fann tröst i Andersons galna charm med byxorna av tyg. Dessutom tycker också Eugene Mirman om dem.

Aqualung talade särskilt till min obehagskänsla med min katolska uppfostran, med ett konceptuellt tema som rasar mot idén om en institutionaliserad Gud. Jag använde en gång "Hymn 43" i ett klassprojekt, vilket ledde till förvirrade blickar och fysiska hot. En av bonuslåtarna på Aqualung-CD:n jag köpte, "Lick Your Fingers Clean,” bygger på samma teman, men med en grym humor som avviker från albumets råa tungroddhet—Andersons texter här är bara tillräckligt konstiga och snobbiga så att man inte känner sig predikad till ("Så lägg din sista börda på din hårt prövade släkting / Skicka klosetten tillbaka ner på linjen för att fyllas igen"). Albumet fångade även mitt intresse, hur kort det än var, med fantastiska, grisiga karaktärer i den oerhört läskiga "Aqualung" och den kanske-prostituerade "Cross-Eyed Mary" och det panikartade virvlandet av "Locomotive Breath." Under tiden träffar "Wind Up," som avslutar albumet med Andersons storslagna uttalande om Guds natur, nu mig som en predikan av "Imagine"-klass.

Ungefär ett år efter att Jethro Tull-fasen började överskuggades den nästan helt av The Who, delvis för att Pete Townshend är lite bättre på att sträva efter höga idéer utan att förstöra den fysiska påverkan av musiken eller lämna dig med en självrättfärdig eftersmak. Jag tråkade ut mina klasskamrater betydligt mer om The Who än om Jethro Tull, vilket erbjuder en viss måttstock. Men här är grejen: Jag tror faktiskt inte på begreppet en skuldplikt eller att vara generad över att ha gillat något vid en viss tidpunkt i ens liv. Den stora majoriteten av det jag har gillat under vilken tid som helst, gillar jag fortfarande. Det gäller särskilt musik jag blev kär i som tonåring—herregud, Quadrophenia får fortfarande nacken på mig att stå upp. Ändå kämpar jag för att hitta tillbaka till den här Jethro Tull-grejen. Det är bara för mycket av en del av en tid i mitt liv som jag hellre skulle glömma.

Men jag är fortfarande tacksam för vad denna fas har gjort för mig som lyssnare. För det första är jag väldigt bekväm med att känna mig lite ur kurs och att inte ha samma konversation som alla andra har—and I think that's an asset in a world that continues to produce no end of great music and offer seemingly infinite pathways of discovery. Och på ett helt bakvänt sätt gjorde Jethro Tulls instrumentella konfiguration och ofta skiftande balans mellan folk, hårdrock och jazz det lättare för mig att uppskatta allt möjligt annat senare i livet, från Pentangle till Iron Maiden till Barbez till Hawkwind. Självklart var inte Jethro Tull så äventyrliga i det stora hela, men det hjälpte mig att bryta mig loss från eventuella hämningar angående vad som utgjorde ett normalt eller giltigt musikaliskt företag. Eftersom jag inte hade vågat mig så långt in i musiken vid den tiden, var jag särskilt fängslad av det virvlande samspelet i liveversionen av "Dharma For One," som hörs på samlingen från 1972 Living In The Past, och för all sin teatralitet tycker jag att den fortfarande håller ganska bra.

Vad jag tycker är svårast att svälja i Jethro Tull nu är Andersons stora självförtroende i sin egen didaktiska moralisering. Det finns en form av avslappnad, distanserad arrogans i social kritiken här—en känsla av någon som fördömer världen men ändå inte riktigt kämpar med dess gigantiska rörigheter. Och detta, till bättre eller sämre, är vad som talade till mig som 15-åring: Jag visste inget om världen men kände en stor mängd ångest över den, och saker som Jethro Tull gav mig tillåtelse att vara stolt över min alienation. Under åren när jag faktiskt har kommit att lära känna fler människor och uppleva fler saker, och förstått att alla verkligen kämpar en kamp på något plan, har jag funnit det svårare att vara cynisk och svårare att ta tröst i rader som Thick As A Brick’s inledande skott: "Bryr mig verkligen inte om du sitter den här ut / Mina ord är bara en viskning, din dövhet ett rop."

Det värsta är att Anderson faktiskt är riktigt förförande och rolig när han fokuserar på specifika, sårbara ögonblick. Aqualung’s tredje spår, "Cheap Day Return," drar sig bort från social kritik och vilda karaktärsskisser helt och hållet för en kort, konstigt öm scen: "På Preston-plattformen gör du din soft-shoe shuffle dans / Borsta bort cigarettröken som faller ner i dina byxor / Och sedan undrar du sorgset: behandlar sjuksköterskan din gamla man som hon borde?" Bandet är med på det musikaliskt och skapar en dämpad akustisk bakgrund, och om inget annat tror jag att förmågan att fokusera på sådana ögonblick är kännetecknet på en bra författare. Så varför finns det inte mer av detta i Jethro Tulls tidiga diskografi? Jag antar att den moraliska höga hästen är frestande för en viss typ av ung man, och både Anderson och jag har varit den typen av ung man. Hoppas vi båda växer ifrån det för gott.