När du var ung: Damien Rices 'O' och turbulensen av tonårskänslor

When You Were Young syftar till att återta musiken från våra felminnesmingen barndomar, som ligger gömda bland repiga mix-CDs under våra bilsäten. Varje utgåva kommer att handla om musik som författaren älskade som tonåring innan han gick vidare till "coolare" musik, vad nu det innebär. Denna utgåva handlar om Damien Rice, och hans album O.

Min reaktion på transporterande musik är medfödd, primal: Gåshud skakar nerför mina armar; min haka faller; mina knän blir cymbaler, mina händer trummor. Men jag gråter sällan. Ett sällsynt undantag inträffade vid 16 års ålder, det klumpiga året av hormonell ångest och nya körkort. Det var en fredag kväll i min redneck stad i Kentucky, och mina vänner hade övergivit mig i ett misslyckat umgängesförsök. Singel och uttråkad, körde jag runt i den patetiska stadskärnan i min tio år gamla Ford Contour, och spelade en bränd CD-R av Damien Rices hyllade indie-folk LP från 2002, O. Min favoritlåt var "Cannonball", en varm filt av hjärtekrossande klichéer och tumlande akustiska gitarrer. "Det finns fortfarande lite av ditt ansikte som jag inte har kysst", sjöng irländaren. Och jag smälte, stannade till på en tvättomatens parkering medan tårarna forsade.

När jag lyssnar på låten på YouTube 13 år senare, känner jag mig märkligt tom – min tonårsångest har ersatts av tyst respekt och mild irritation. Jag beundrar musikerskapet: den nedåtgående, fingerpickade riffen; hur sångmelodin slingrar sig runt ackorden. Men Rices darrande sång, som en gång tröstade mig, kommer nu fram som kvävande – som en metodskådespelare som spelar över för en Oscar-nominering. Mina gråtskaffande impulser är dämpade. Men varför? Har den tuffa världen av musikjournalistik krossat min emotionella intelligens? Eller är Rices musik designad för att röra den tårbenägna ungdomen – en demografiska jag inte längre passar in i?

Till en början kopplade jag min själslösa reaktion till förändrade smaker. Numera är det mer sannolikt att mina helg cruisingturer har musiken från Gentle Giant istället för Iron & Wine. Om jag går på en konsert som öppnas av en känslig vit kille med akustisk gitarr, kämpar jag emot impulsen att vissa ögonen och smita ut för en cigarett. (Och jag röker inte.)

Men vänta – jag är inte någon självgod prog-rock gubbe. Ett av mina favoritalbum under det här decenniet är Sufjan Stevens avskalade Carrie & Lowell, en låtcykel så rå att bakgrunds-luftkonditioneringens surr är en signifikant del av atmosfären.

Givet dessa fakta, är det konstigt att O har förlorat sin resonans. För de flesta lyssnare blir musiken från våra tonår en portal till nostalgisk längtan, en påminnelse om bättre tider. I ett reportage från 2014 på Slate förklarade psykologen Petr Janata från University of California-Davis att våra favoritlåtar blir "konkretiserade i särskilt känslominnesfragment från våra formativa år." Du vet den där klichén där någon suckar och säger, "Åh, den här låten tar verkligen mig tillbaka?" Den låten tar bokstavligen dem tillbaka.

Andra utvalda stunder höjer sig över de deppiga känslorna: klangen av vokalernas oktavhopp i slutet av "Delicate", den distorderade crescendo i avslutande "Prague", de kramvänliga kontrarytmiska gitarrmönstren av "Cannonball". (Under vår fjärilar-i-magen dagar, sjöng jag och min framtida fru ofta duetter av den låten i träningssalen på hennes korridor, med hopp om att ingen skulle komma in för att lyfta vikter.) Ändå, för många O stunder – den tråkiga "Blower's Daughter", den snurriga orkestrala balladion av "Amie" – slår mig som sockerdriven kost avsedd för romcom-soundtracks.

Jag är säker på att Rice inte var en musikalisk konartist som strävade efter att slå igenom på Grey's Anatomy. Jag känner igen konsten i hans musik – det bara har lite nytta för mig längre. O talade till mig vid en tidpunkt då jag var ensam och förvirrad, svävande i en förlorad stad utan att veta hur jag skulle fly. Nu när jag är mer etablerad och självsäker – boende i en spännande stad med en karriär, en fru, två hundar och ett hus – resonerar hans dagdrömmar om cannonballs och vulkaner inte på samma nivå.

Men det är okej. För de kan hjälpa en annan mål- och riktlös 16-åring, precis som de hjälpte mig i den åldern. Och vem vet? Livet är oförutsägbart, och våra erfarenheter och känslor formar den musik vi längtar efter. Även om jag inte behöver O idag, kanske dess känsliga dagdrömmar kommer att tjäna mig imorgon.