In The Moment är den bästa skivbutiken i Vermont

Beläget bland en rad oberoende ägda butiker som sträcker sig modest längs en bokstavlig Main Street, In The Moment är inte precis den typ av skivbutik jag växte upp med.

Som en New Yorker som är född och uppvuxen tillbringade jag 90-talet och 00-talet i betydligt mer centrala kvarter, pendlande från lägenheter i Queens för att besöka ställen som den ökända snobbiga butiken Other Music eller den utilitaristiska underdog Mondo Kim's eller nischade techno-favoriten Sonic Groove – notera att alla dessa nu är stängda. Jag undvek med nöd och näppe den överprissatta turistfällan Bleecker Bob’s medan jag rörde mig runt i East Village dub-dispenser Jammyland, då och då tryckande mig ner för den smala trappen för att bläddra igenom de skräddarsydda noise CD-R:s och kassettbanden på Hospital Productions. De tre är borta nu också, tillsammans med dussintals platser, både kortlivade och andra, som släckte stadens törst efter nya och gamla ljud innan teknologiska revolutioner och girighet på fastighetsmarknaden gjorde det nästan omöjligt att driva en skivbutik i Manhattan.

In The Moment är inte alls som dessa ställen. För det första ligger det i Brattleboro, Vermont, ungefär 200 miles bort från Generation Records, en av de få överlevande utposterna i Greenwich Village. Dessutom är stället ganska rent och välbelyst, en rent herkulisk kombination för vilken butik som helst som säljer både begagnade och nya vinylskivor. Trots en branschstandard av damm som dansar trotsigt i grymma fluorescerande lampor, förblir det relativt orört som någon annan verksamhet i sin närhet, som Mocha Joe’s Café, Sam’s Outdoor Outfitters och den familjevänliga Whetstone Station Restaurant / Brewery.

Om det låter som om jag driver med småstad Amerika, låt mig försäkra er att det är en ren funktion av min kokande självförakt och fullständiga avundsjuka på vad de lokala kunderna av In The Moment har som jag aldrig hade. Ingen brydde sig ett skvatt när jag rullade in min feta kropp i någon av de ovan nämnda skivbutikerna, förutom Sonic Groove när Adam X eller Dan Physics, som inte sällan var kunder i den gotiska industri-nattklubben jag DJ:ade på, stod bakom disken. Förutom det enda undantaget blev jag behandlad som en blöt främling på verksamheter jag fortsatte att besöka åtminstone en gång i månaden och ibland nästan varje vecka.

Oavsett hur coola eller obskura mina skivval var, oavsett hur halvkloka mina kommentarer vid kassan var, betydde mitt besökande av skivbutiker i Manhattan inget mer än en liten försäljning för dessa säkert kämpande och inte det minsta illvilliga företagsägare och anställda. Om jag gjorde något slags intryck, var det att göra dessa människor avog. Jag bränner fortfarande broar nu när alla bra ställen ligger i de hippare delarna av Brooklyn. Rough Trade blockerade mig faktiskt på Twitter, om du kan tro det.

Vid den här tidpunkten i mitt liv vill jag inte bli gillad, än mindre erkänd. Men ja, det fanns en tid när jag ville ha inget mer än det från min lokala skivbutik. Jag hade läst i böcker om band som bildades genom att hänga på dessa platser, vänskapsband som knöts, legender som skapades. I sin nyligen utgivna gonzo-memoar Feel The Music (Anthology Editions), beskriver den välkända samlaren och oberoende försäljaren Paul Major sin tid på Village Oldies i slutet av 1970-talet, som tidigare hade anställt proto-punkikonen Lenny Kaye. Med stora ögon och en gatu-poetisk grace skriver han om gangstrar och knarkare, bedragare och pedofiler, människor med smeknamn som Broadway Al och Sorcerer Dave. Det är en relativt kort men magisk sektion i en fantastisk bok om obskyra och sällsynta skivor. Du bör köpa den.

Tyvärr var inte min skivbutiksupplevelse alls sådan. Min var helt och hållet transaktionell, helt utan förundran eller busighet likt så mycket av den sena kapitalismen. Jag stal aldrig, prutade aldrig eller klagade över prislappen och luktade generellt okej. Jag var en konstigt mager tonåring som senare plumpade upp till en konstigt ung man och vid inget tillfälle i processen blev jag ens övervägd för inkludering som ens en fotnot i New York Citys skivbutikshistoria. Vid något tillfälle började jag bära hörlurar religiöst, en öppen avvisning av de butikssortiment som anställda utan tvekan kämpade hårt för att spela över högtalarna. Kanske gjorde jag det för att ge dessa ruttna elitistbastarder en ursäkt för att inte engagera sig med mig, en vana som jag fortfarande har idag varje gång jag lämnar huset.

Byron Greatorex äger In The Moment och, baserat på vårt ganska trevliga samtal, är han inte en ruttna elitistbastard. Tidigare en försäkringsman som bodde i Connecticut, öppnade han skivbutiken i Vermont med sin far 2005 efter att ha beslutat att, trots att han var välbetald på sitt jobb, inte ville ha det som en karriär. "Jag hade lite pengar tillgängliga och så kom jag upp hit," säger han om sin flytt norrut. Valet av plats för In The Moment sammanföll med Greatorex mycket yngre systers besök på en privat gymnasieskola i närliggande Putney. Det hjälpte också att fylla det tomrum som lämnades av Mainly Music, en annan skivbutik på Main Street som drabbades av en brand. "Vi gjorde det inte," skämtar han med en liten ton av mörker.

Denna lätt svart humor kan ha något att göra med Greatorex långvariga kärlek till heavy metal. Från sina tonåren fram till dess att han ägde en skivbutik lyssnade han främst på klassisk thrash och proto-metal. Hans smak har sedan dess breddats som en följd av sitt yrke, men Greatorex hade inte för avsikt att bli en samlare själv. "Jag minns att en riktigt ren kopia av Metallicas Kill 'Em All kom in, en originalpress av den," säger han om det livsförändrande tillskottet. "Nu har jag ett helt rum i mitt hus för vinyl, även om jag hade lovat mig själv att jag inte skulle göra det."

Efter några års partnerskap tog Greatorex över rodret och gjorde en avgörande förändring av affärsmodellen. "När jag köpte butiken 2008 eller 2009, blev jag av med CD:arna riktigt snabbt," säger han. "Jag gick strikt på vinyl." Han hade sett den uppmärksamhet som kunderna ägnade åt det återuppvaknande formatet och valde att helt och hållet satsa på det, en klok bedömning både då och i efterhand.

Trots Greatorex headbanging-rötter begränsar han knappast sitt sortiment till någon enstaka genre. In The Moment har ett brett utbud av skivor, organiserade efter kategori men regelbundet fyllda med överraskningar och oväntade svängningar. "Jag försöker hålla en respektabel klassisk musiksektion," noterar han och nämner en önskan om att ha något för alla som kliver genom entrén. "Om de vill ha lounge-musik, har jag en lounge-musiksektion."

En nyligen Instagram-video av nya ankomster inkluderade tidigare ägda album av jazzlegenden McCoy Tyner, vaudeville-tidens banjospelare Uncle Dave Macon och den inflytelserika bluesmusikern Muddy Waters, samt progrockklassiker av Genesis och Yes. För en trött veteran-köpare som jag, som länge har blivit dystopisk efter ändlösa timmar av att söka igenom smutsiga New York-kärl, är det en glädje att dyka ner i dessa och inte komma ut med grå fingrar.

När jag går in i In The Moment, upplever jag något som liknar vad jag kände i mina yngre dagar som skivköpare, en iver att utforska som kommer som en kännande närvaro av en restappendix eller ett spöklimbs. Jag finner glädje i dessa utflykter, som sammanfaller med besök hos mina svärföräldrar som bor ungefär en halvtimme bort. Efteråt behåller jag levande minnen av mina köp – som en novelty-utgåva av J Dilla’s "Fuck The Police" i badgeskiven – liksom de som jag nu önskade att jag inte hade lämnat kvar – en varsamt utnyttjad kopia av Stephen Stills’ nästan bortglömda 1978-album Thoroughfare Gap.

Bra kuratering hjälper absolut till att göra en skivbutik fantastisk, men det räcker inte för att hålla den vid liv. Djupt ointresserad av stagnation, överväger Greatorex proaktivt sätt att få kunder att komma in och, viktigare, komma tillbaka. Vid ett tillfälle försökte han lägga till en bar till lokalerna, en plan som till slut gick i kras när en föreslagen partner inte kunde få ihop den nödvändiga finansieringen. "Efter en lång period av att försöka få det att hända, var det verkligen en nedslående upplevelse," säger han.

Ändå är ett område av expansion som Greatorex utforskade oavsiktligt vad som gjorde att jag blev fäst vid In The Moment vid mitt första och sedan upprepade besök. Tryckbara affischer och tryck pryder dess väggar, men inte den vanliga skivbutiksfällan av reproduktioner från Fillmore West eller Grateful Dead pottiga gimmickar. Istället är det konsertcentrerad konst ritad av undergroundrock-kultister som Alan Forbes, John Howard och Arik Roeper som ställs ut.

Allt började med ett par centrala introduktioner av lokal musikern och vännen Dave Sweetapple. "Därifrån gick jag bara ner i ett kaninhål och började forska om andra konstnärer," säger Greatorex och blir intresserad av Barry Blankenship och Dan Stiles, bland andra. Han håller utbudet friskt samtidigt som han motstår frestelsen att behålla verken för sig själv. "Jag har ekologiskt blivit en riktig fan av detta."

Vid en av mina utflykter till In The Moment, stirrade jag på ett av Forbes’ psykedeliska verk för Chris Robinson Brotherhood nästan lika mycket som skatterna i skivkärlen, och blev bara påmind om verkligheten av att jag redan äger en Dinosaur Jr.-affisch av honom. Vid kassan pratade expediten med mig medan jag lämnade över en kopia av Dave Sweetapple-projektet Witch’s sophomore-album Paralyzed. Det var en kort men omtänksam interaktion med en känsla av medkänsla, en inneboende erkännande av vår gemensamma status som musiknördar. Det kanske inte verkar som mycket för dig, men efter en livstid av institutionellt våld i händerna på New York Citys skivbutiksgäng, värdesätter jag de få minuterna av mänsklig värdighet. Det gör jag verkligen.

Up Next: Den bästa skivbutiken i Mississippi.