I Ögonblicket Är Den Bästa Skivaffären I Vermont

Beläget bland en rad oberoende ägda butiker som sträcker sig blygsamt längs en bokstavlig Huvudgata, In The Moment är inte direkt den typ av skivbutik jag växte upp med att besöka.

Som en infödd New Yorker tillbringade jag 90-talet och 00-talet i betydligt mer centrala områden, pendlande från lägenheter i Queens för att stanna till vid ställen som den ökända snobbiga butiken Other Music eller den utilitaristiska underdoggen Mondo Kim’s eller niche techno-favoriten Sonic Groove - alla, märk väl, stängda nu. Jag undvek med nöd och näppe den överprisade turistfällan Bleecker Bob’s medan jag smög runt i East Village-dubben Jammyland, då och då tryckande mig nerför dess smala trappa för att bläddra igenom de skräddarsydda noise CD-R:erna och kassettarna på Hospital Productions. Dessa tre är också borta, tillsammans med dussintals platser, både kortlivade och på annat sätt, som släckte stadens törst efter nya och gamla ljud innan teknologiska revolutioner och fastighetsgirighet gjorde det att driva en skivbutik på Manhattan nästan lika uthärdligt som att kvävas.

In The Moment är alls inte som dessa ställen. För det första är det beläget i Brattleboro, Vermont, cirka 200 mil från Generation Records, en av de få överlevande platserna i Greenwich Village. Dessutom är stället ganska rent och väl belyst, en nedtonad herkulisk kombination för alla butiker som säljer både begagnade och nya vinylskivor. Trots en branschstandard av damm som dansar utmanande i grymma fluorescerande ljus, förblir det relativt orört jämfört med andra verksamheter i dess närhet, som Mocha Joe’s Café, Sam’s Outdoor Outfitters och den familjevänliga Whetstone Station Restaurant / Brewery.

Om det låter som om jag driver med småstadens Amerika, låt mig försäkra dig om att det bara är en funktion av mitt kokande självförakt och fullständiga avundsjuka för vad de lokala kunderna på In The Moment har som jag aldrig haft. Ingen gav ett gott gud när jag rullade in min smutsiga kropp i någon av de ovan nämnda skivbutikerna, bortsett från Sonic Groove när Adam X eller Dan Physics, inte sällan besökande på den goth-industriella nattklubben jag DJ:ade på, stod bakom disken. Bortsett från det enda undantaget, blev jag behandlad som en blöt främling på företag jag fortsatte att besöka minst en gång i månaden och, ibland, nästan varje vecka.

Oavsett hur coola eller obskyra mina val var, oavsett hur halvkloka mina kommentarer vid kassan kunde vara, betydde mitt besök i Manhattans skivbutiker inget mer än en marginell försäljning för dessa uppenbart kämpande och på inget sätt bedrägliga företagare och anställda. Om jag gjorde något slags intryck var det att avskräcka dessa människor. Helvete, jag bränner fortfarande broar nu när alla de bra ställena ligger i de trendigare delarna av Brooklyn. Rough Trade blockerade faktiskt mig på Twitter, om du kan tro det.

Vid det här laget i mitt liv vill jag inte bli gillad, än mindre erkänd. Men ja, det fanns en tid då jag ville inget hellre än det från min lokala skivbutik. Jag hade läst i böcker om band som bildades genom att hänga på dessa ställen, vänskapsband som knöts, legender som skapades. I sin nyligen utgivna gonzo-memoar Feel The Music (Anthology Editions) beskriver den kände samlaren och oberoende säljaren Paul Major tiden han arbetade i slutet av 1970-talet på Village Oldies, som tidigare hade anställt proto-punkikonen Lenny Kaye. Med ögon som av en gatupoet skriver han om gangsters och junkies, bluffmakare och pedofiler, människor med smeknamn som Broadway Al och Sorcerer Dave. Det är ett relativt kort men magiskt avsnitt i en fantastisk bok om obskyra och sällsynta skivor. Du borde köpa den.

Tyvärr var det inte min skivbutiksupplevelse alls. Min var helt och hållet transaktionell, helt utan förundran eller busighet som så mycket av den sena kapitalismen. Jag stal aldrig, prutade aldrig eller klagade över ett prislapp, och generellt sett luktade jag bra. Jag var en konstig, mager tonåring som sedan blev en konstig ung man och vid inget tillfälle i processen blev jag ens övervägd för inkludering som så mycket som en fotnot i berättelsen om New York City:s skivbutikshistoria. Vid något tillfälle började jag använda hörlurar religiöst, en uppenbar avvisning av de butikens val som de anställda utan tvekan kämpade hårt för att spela över högtalarna. Kanske gjorde jag det för att ge dessa rutten elitistiska idioter en ursäkt att inte involvera mig, en vana som jag fortfarande har kvar idag när jag lämnar huset.

Byron Greatorex äger In The Moment och, baserat på vårt ganska trevliga samtal, är han inte en rutten elitistisk idiot. Tidigare en försäkringsman som bodde i Connecticut, öppnade han Vermont-butiken med sin far 2005 efter att ha beslutat att, trots att han var välbetald på sitt jobb, ville han inte ha det som karriär. "Jag hade lite pengar tillgängligt och så kom jag upp hit," säger han om sin norrländska flytt. Valet av plats för In The Moment sammanföll med Greatorex mycket yngre systers studier på en privat gymnasieskola i närliggande Putney. Det hjälpte också till att fylla det tomrum som lämnats av Mainly Music, en annan skivbutik på Huvudgatan som drabbades av en brand. "Vi gjorde det inte," skämtar han med en touch av mörker.

Den något mörka humorn kan ha något att göra med Greatorex långvariga kärlek till heavy metal. Från sina tonår fram till att han ägde en skivbutik lyssnade han främst på klassisk thrash och proto-metal. Hans smak har sedan dess vidgats som en funktion av hans yrke, men Greatorex hade inte avsett att bli en samlare själv. "Jag minns att en riktigt ren kopia av Metallicas Kill ‘Em All kom in, en originalpress av det," säger han om den livsförändrande förvärvet. "Nu har jag ett helt rum i mitt hus för vinyl, fast jag hade lovat mig själv att jag inte skulle göra det."

Efter några år av partnerskap tog Greatorex kontroll och gjorde en avgörande förändring av affärsmodellen. "När jag köpte butiken 2008 eller 2009 blev jag av med CD:arna riktigt snabbt," säger han. "Jag gick strikt efter vinyl." Han hade sett det intresse som hans kunder visade för det återupplivade formatet och valde att helt och hållet satsa på det, ett klarsynt beslut både då och i efterhand.

Trots Greatorex huvudbangande rötter begränsar han knappast sitt sortiment till någon specifik genre. In The Moment har ett brett utbud av skivor, organiserade efter kategori men regelbundet laddade med överraskningar och oväntade vändningar. "Jag försöker upprätthålla en respektabel klassisk musiksektion," påpekar han och nämner en önskan att ha något för alla som kommer in genom dörren. "Om de vill ha loungemusik, har jag en loungemusiksektion."

En nyligen Instagram-video med nya ankomster innehöll tidigare ägda album av jazzlegenden McCoy Tyner, vaudeville-erans banjospelare Uncle Dave Macon och den inflytelserika bluesmannen Muddy Waters, samt progrockklassiker av Genesis och Yes. För en bleknad veteran som jag, som länge har blivit avtrubbad av oändliga timmar i de smutsiga skivhyllorna i New York, är det en glädje att dyka ner i dessa och inte komma ut med grå fingrar.

När jag går in i In The Moment, upplever jag något som liknar det jag gjorde i mina mer ungdomliga dagar som skivköpare, en ivrighet att utforska som kommer över mig som upplevelsen av en överflödig appendage eller ett spöklikt lem. Jag finner glädje i dessa utflykter, som sammanfaller med besök hos mina svärföräldrar som bor ungefär en halvtimme bort. Efteråt behåller jag livfulla minnen av mina köp - som en nyhetsupplaga av J Dillas "Fuck The Police" på badge-formad vinyl - samt de jag nu önskar att jag inte lämnat kvar - en varsamt misshandlad kopia av Stephen Stills i stort sett oälskade 1978-album Thoroughfare Gap.

God kuratering hjälper säkerligen till att göra en skivbutik fantastisk, men det är inte tillräckligt för att hålla den igång. Djupt ointresserad av stagnation, överväger Greatorex proaktivt sätt att få kunder att komma in och, viktigare, komma tillbaka. Vid ett tillfälle försökte han lägga till en bar i lokalerna, en plan som slutligen föll igenom när en föreslagen partner inte kunde få ihop den nödvändiga finansieringen. "Efter en lång period av att försöka få det att hända var det en riktig besvikelse," säger han.

Ändå är ett expansionsområde som Greatorex utforskat just det som gjorde att jag blev fäst vid In The Moment vid mina första och sedan upprepade besök. Köpbara affischer och tryck pryder dess väggar, men inte de vanliga skivbutikernas lockbeten av reproduktioner från Fillmore West eller Grateful Dead's pothead-gimmickar. Istället visas konsertcentrerad konst skapad av undergroundrockkultister som Alan Forbes, John Howard och Arik Roeper.

Allt började med ett par viktiga introduktioner av den lokala musikern och vännen Dave Sweetapple. "Från där gick jag ner i ett kaninhål och började forska om andra konstnärer," säger Greatorex, och blev intresserad av Barry Blankenship och Dan Stiles bland andra. Han håller erbjuder fräscha medan han motstår frestelsen att behålla verken för sig själv. "Jag har spontant blivit en riktigt fan av detta."

Vid en av mina utflykter till In The Moment, beundrade jag en av Forbes' psykedeliska verk för Chris Robinson Brotherhood nästan lika mycket som skatterna i skivhyllorna, och slogs tillbaka till verkligheten bara genom att minnas Dinosaur Jr.-postern jag redan äger. Vid kassan pratade expediten med mig medan jag lämnade över en kopia av Dave Sweetapple-projektet Witchs andra fullängdsalbum Paralyzed. Det var en kort men omtänksam interaktion med en vibe av medkänsla, en inneboende bekräftelse på vår gemensamma ställning som musiknördar. Det kanske inte verkar mycket för dig, men efter ett liv av institutionellt brutalitet i händerna på New York Citys skivbutiksgäng, värderar jag de där få minuterna av mänsklig anständighet. Jag verkligen gör.

Up Next: Den bästa skivbutiken i Mississippi.