Min oändligt anpassningsbara skivspelare och vinyl och känslan av individen

Som min fru gärna påpekar, är jag inom matematikens fält vad John Candy var för hang-gliding. Således är följande beräkning en som är gjort dåligt men som förhoppningsvis ska få fram sin poäng. Jag har i min ägo en Michell Gyrodec skivspelare. Den finns i två versioner - en med plinth, en utan. Tack vare utbytbara armbrädor fungerar den med runt hundra olika armar från både nuvarande och tidigare modeller. Dessa armar kommer i sin tur att fungera med något i storleksordningen 500 olika phono-generatorer från de senaste fyrtio åren. Om man latar sig och räknar upp de möjliga kombinationerna av skivspelare, arm och generator får man det ögonbrynshöjande talet 100 000 möjliga variationer av skivspelare.

Nu är vissa kombinationer tillräckligt osannolika så att de aldrig har använts - att para ihop en arm för 5 000 dollar med en generator för 40 dollar som exempel - men när man tar hänsyn till att mindre än 10 000 Gyrodecs någonsin har tillverkats under deras 30-åriga produktionstid (och att denna beräkning inte tar hänsyn till ytterligare variationer som klämmor, mattor och motvikter) har man den inte orimliga möjligheten att ett stort antal Gyrodecs där ute kommer att vara den enda av sin sort när det gäller deras kombination av skivspelare, arm och generator. Detta är inte heller unikt för high-end. Flexibiliteten hos Gyrodec gör den till ett extremt exempel, men om man tar antalet alternativ U-Turn erbjuder med Orbit, tillsammans med dess förmåga att fungera med många andra generatorer, klämmor, mattor och förförstärkare som finns på eftermarknaden, har man fortfarande en rimlig möjlighet att äga en variant av något som ingen annan på planeten har.

Varför spelar detta någon roll? Tekniskt sett gör det inte det - det finns ingen inneboende fördel med att ha den enda av något, särskilt om det bara handlar om att samla samma lättillgängliga komponenter för att göra samma enhet. Vidare är resten av min ljudutrustning ganska mer standardiserad och det hindrar mig inte från att älska vad den gör. Trots detta kan jag inte låta bli att tänka att en osynlig del av vinylens återuppvaknande är att förutom de fördelar vi diskuterat vid många tillfällen, kan hårdvaran i sig vara en reflektion av oss själva.

Vi befinner oss i en värld där vissa produkter har uppnått en allestädes närvaro som inte riktigt har varit fallet vid någon annan tidpunkt i historien. Man behöver bara se en rad personer som sitter på ett tåg och stirrar på iPhones för att inse att detta är fallet. Visst kan du sätta den i ett funky skydd och välja en bakgrundsbild som passar, men din telefon är fortfarande samma enhet som tillverkats i ofattbara mängder och det kommer att finnas dussintals av dem inom en mil från dig. På en mindre extrem nivå upprepas detta med våra bilar, våra kläder, till och med vår mat.

I kontrast till detta sitter skivspelaren som ett isberg i Karibien - en enhet som är designad för att göra en enda sak och endast en enda sak på ett rent mekaniskt sätt. Om din skivspelare är en äldre modell som köpts begagnad, har du tillfredsställelsen av att återföra något till tjänst som har överlevt där dussintals av dess kamrater inte gjorde det. Om du har en ny fristående spelare har du glädjen av att göra den till din egen. Även om det börjar med en standarduppsättning komponenter, har du möjlighet att förändra den på ett antal sätt för att bättre passa dina behov - en enhet finslipad av dig för att göra precis det du vill att den ska göra. Skivspelare är inte den enda produktkategorin där detta är fallet, men det finns få andra föremål som matchar det i termer av det stora antal alternativ som är tillgängliga även på relativt överkomliga nivåer.

Resultatet av detta är att våra skivspelare, medvetet eller omedvetet, kan vara en fysisk förkroppsligande av oss själva. Även om det aldrig har passerat ditt sinne att du skapade något som lätt kan vara unikt, har många av er som läser detta gjort just det utan att någonsin ha sökt göra det. Du kan också med fog säga att dina val formades av din budget, eller bristen på den, eller behovet av att din spelare ska passa in på en viss plats eller fungera med en annan utrustning. Även då hade du nästan säkert inte bara ett alternativ tillgängligt när du gjorde dessa val - du sökte efter de alternativ som passade dig bäst och varje gång du gjorde det fick din skivspelare och det bredare systemet lite mer av dig genom dessa val.

Är detta pretentiöst? Kanske. Anthropomorfiserar jag något som helt enkelt är en mekanisk enhet designad för att dra en nål genom en inskärning? Jag antar att jag gör det. Att musik är en djupt känslomässig konstruktion är dock en omstridd fråga. Vi påverkas på olika sätt av olika stycken och en tre minuter lång låt kan fungera som utlösare för ett helt liv av minnen som tar oss till stora - och fruktansvärda - platser om vi så önskar. Om vi tar detta som en självklarhet, verkar det plötsligt inte så långsökt att vinyl fortsätter att hålla den fascinationskraft den gör delvis för att vi spelar musik som är djupt personlig för oss på enheter som i sin tur också är personliga för oss - en upplevelse formad av både hårdvara och mjukvara.

Denna perfekta kombination - arbetet av artister vi älskar på en enhet vi värdesätter - är en del av den immateriella kvaliteten hos analog. Att det ger oss chansen att sätta ihop något för oss själva i en tid av massproduktion utan personlighet är en extra glädje, en enkel nöje som har urholkats från andra aspekter av våra liv av den överväldigande kompetensen hos modern teknik. Så, nästa skiva du spelar, ta ett ögonblick för att överväga de medel genom vilka du spelar den, dess egenheter, nycker och styrkor, och fundera över att du kanske är den enda personen på denna trånga planet som gör vad du gör i det ögonblicket med just den spelaren. Ingen dålig känsla, eller hur?