Metamodern mesias: Sturgill Simpson och framtiden för countrymusik

konstverk och artikel av David Pemberton

Det var en tid i det avlägsna förflutna när countrymusik var bra. Johnny Cash och Loretta Lynn sjöng ballader om tro och förlust och familj och, ibland, kokain. Allt producerades med en universell grit som kunde stränga på vilken hjärtsträng som helst. När Cash sjunger "On a Sunday morning sidewalk, I'm wishing, Lord, that I was stoned. 'Cause there's something in a Sunday that makes a body feel alone," eller när Loretta Lynn sjunger, trotsigt, "Just stay out there on the town and see what you can find. ‘Cause if you want that kind of love, well, you don't need none of mine," ja—fan—du känner något.

Jag minns när jag köpte "Live, from Folsom Prison," när jag var barn. Jag var ung och bodde i Seattle och lyssnade på allt som Sub Pop gav ut, men den här skivan var annorlunda och påtagligt äkta, och den förblev det enda countryalbumet i min samling i över ett decennium. Jag tog med den överallt.

Jag tillbringade hela 2014 som frilansskribent i Nashville, TN. Det var roligt och romantiskt men—för det mesta—betalade det i stort sett ingenting. Mina vänner och jag drack i min lägenhet för att spara pengar, hängde uppe sent och lyssnade på skivor mellan rökpauserna. Jag hade blivit vän med en lokal musiker vid namn John Davey, och han dök upp då och då med ett gäng LP-skivor. Det var en kväll, någonstans mellan vår åttonde och nionde cigarett, när John tog fram "Metamodern Sounds in Country Music" ur sin väska.

Den djupa klangen sipprade ut från högtalarna som någon slags besvärjelse. "I’ve seen Jesus play with flames in a lake of fire that I was standing in. Met the devil in Seattle, and spent nine months inside the lion’s den." John sänkte ett långt, avslappnat sus och började nästan på en gång sjunga med skivan. "Met buddha yet another time, and he showed me a glowing light within. But I swear that God is there, every time I glare into the eyes of my best friend."

Mycket sällan har en låt fångat mig så snabbt. Jag frågade John vem i helskotta vi lyssnade på. Det var första gången jag hade hört namnet Sturgill Simpson.

Född och uppvuxen i Kentucky, hävdar Simpson en södra härkomst som gav honom lite val än att bli en country-sångare. Hans far var en statspliktare som arbetade med undercover-narkotika och hans mor var en sekreterare som kom från en familj av kolgruvearbetare. Han startade ett bluegrassband innan han lämnade musiken för att arbeta på järnvägen. Till slut flyttade han till Nashville med sin fru och spelade in "Metamodern Sounds in Country Music" för strax under $4,000.00.

En biografi som kunde ha skrivits av Flannery O’Connor.

Den första låten på albumet, "Turtles All the Way Down," spelar som någon bortglömd countrystandard. Den är trogen formen, med en drivande rytm och en lyrisk accent som bara kan komma från södern. Texterna, å andra sidan, är både förvrängda och legitimt.

När Cash sjöng "I'm wishing, Lord, that I was stoned," refererade han till något som alltid varit roten till countrymusik: religion. Och det är det som jag finner så smart—så trogen—i Simpsons texter. Låten öppnar med "I saw Jesus..." vilket, låt oss vara ärliga, i någon form är öppningsfrasen för 90% av countrymusik. "Met the devil in Seattle..." Okej, visst, många countrystjärnor sjunger om att kämpa mot demonarna av droger och kvinnor och alkohol, så det här är ett bra sätt att hålla låten igång. "Met buddha yet another time, and he showed me a glowing light within."

Jävlar, det är bra skrivande.

En countrylåt som nämner Buddha, eller, kanske ännu mer förvånande, antyder universalism, riskerar att byggas på affektation. Beskrivningen låter som parodi, ett skämt, en bit på något sent kvällsshow. ...Men det är det inte. Nej, när Simpson sjunger "I swear that God is there, every time I glare into the eyes of my best friend," är det lika äkta och giltigt som när Loretta Lynn bad om den gamla tidens religion.

Simpsons "Turtles All the Way Down" söker, den letar, och precis som countrystandarderna som födde den, finner den uppenbarelse. "Så slösa inte bort ditt sinne på barnrim, eller sagor om blod och vin, det är sköldpaddor hela vägen ner längs linjen."

En sagoberättelse om blod och vin är en ganska påtaglig referens till Nya testamentet. Kopplad med "turtles all the way down the line" och det är lätt att förstå vad Simpson försöker säga.

Den där biten om sköldpaddorna refererar till Bertrand Russell. I flera föreläsningar berättade Russell en historia om att han pratade med en gammal kvinna som sa till honom att världen var placerad på ryggen av en jättestor sköldpadda. När han frågade henne vad som fanns under sköldpaddan, sa hon att det var en ännu större sköldpadda. Så han frågar vad som fanns under den sköldpaddan, och kvinnan berättade för honom att det var en ännu större sköldpadda. Faktum är att hon sa, det är sköldpaddor, sköldpaddor, sköldpaddor hela vägen.

Jag älskar gamla människor.

Historien, nästan som en liknelse, är denna typ av enkel förklaring mot religion. Om världen vilar på ryggen av en sköldpadda, vad står då sköldpaddan på? Om allt kom från Gud, var kom då Gud ifrån?

Simpson gör det mycket klart att hans sort av countrymusik är trotsig. Om du inte har märkt det, har vi tillbringat hela tiden med att prata om en låt, och det finns en anledning till det. "Turtles All the Way Down" är en helvetes öppningsswing, och det är för smart för att inte vara avsiktlig. Det kan läsas som ett manifest, eller åtminstone en deklaration. Simpson gör det klart att han helt har omfamnat sina countryrötter medan han uppdaterar dess kulturella estetik.

Albumet heter "Metamodern Sounds in Country Music," trots allt.

Sturgill Simpson gör den countrymusik som världen behöver. Du kan höra att han älskar det i varje låt, men också att han vet vad det kan bli. Han arbetar inom dess gränser medan han konstfullt och avsiktligt avvisar den negativa kulturen som ofta främjar den. Han är en utanför—mer än något annat—sin egen genre.

Simpson tar en gammal countrykänsla, sjunger om förlust och smärta och vandring, och expanderar den med detta uppdaterade och moderna världsåskådning som—inga skämt—verkligen kan rädda countrymusiken. Om genren kan behålla sin äkthet medan den öppnar sig för nya idéer och teman och röster, då kommer den att utvecklas och förändras och växa och förbli relevant. Någonstans längs vägen har countrymusiken förlorat sin riktning, men med artister som Sturgill Simpson, kan den mycket väl överleva. Jag antar att det gör Simpson till någon slags messias.