Den ensamma flyktningen

Merle Ronald Haggard föddes 1937 i en fantasilöst namngiven oljestad kallad Oildale, Kalifornien, född av föräldrar som nyligen hade varit en del av den stora migrationen från Oklahoma till Kalifornien, den samma resa som fångats i John Steinbecks The Grapes of Wrath, publicerad två år efter Haggards födelse. Oildale var en liten stad strax utanför Bakersfield, den främsta platsen för Okies när de kom till Kalifornien, och senare hem till en distinkt countrystil som Haggard skulle hjälpa till att pionjera. I en del förutsägelse för hans liv och albumet dessa Lyssningsnoter följer med, föddes Haggard bokstavligen i en järnvägsfraktvagn; Haggard-familjen hade flyttat in i en återvunnen vagn som omvandlats till ett litet hus strax innan han föddes. Hans pappa arbetade med järnvägen, och unge Merle fick en utbildning i musiken från Okies: en snabbare, hårdare folkmusik som lät som muskulös bluegrass.

När Haggard var nio år gammal dog hans pappa plötsligt och traumatiskt av en hjärnblödning, en händelse som nästan skulle förstöra Haggards hela liv. Utan sin pappa för att hålla honom på rätt spår, dök Haggard - en pojke som redan var benägen att springa och åka tåg han bodde nära - huvudet först in i ett liv av småbrott och ungdomlig avvikelse, stjäl, rånar och bedrar människor runtom i södra Kalifornien. Vid 14 års ålder skulle han lämna i ett helt år, åka med tåg till Texas och arbeta med olika tillfälliga jobb för att försörja sig själv innan han avtjänade tid i olika ungdomsanstalter. Haggard fick ett rykte för hur många gånger han rymde från nämnda anstalter; tills han började avtjäna tid i vuxenfängelse kunde inget lås hålla Haggard länge. Han skulle vara in och ut ur 17 institutioner under sin ungdom.

Vid något tillfälle där, fångade han musikfebern, lärde sig själv att spela gitarr och skriva låtar efter att ha fått en gitarr i present från en äldre bror. Han skulle intermittently försöka sjunga och framträda när han kunde, men inget fastnade riktigt för honom när det kom till karriär eller livsmål. Vid 20, gift med barn, och utan mycket inkomst, försökte han råna en bar i Bakersfield, och skickades till ett lokalt fängelse. När han, som han ofta gjorde, försökte rymma, dömdes han till hårdare tid på det ökända San Quentin State Prison.

Det skulle göra för en trevligare berättelse om att bara bli dömd till tid i San Quentin vände Merles liv, men detta är countrymusik: Det finns inga prydliga berättelser. Haggard var fortfarande en terror när han kom till San Quentin 1958; han kunde inte behålla ett fängelsejobb utan att bli avskedad för olika brott, och tillbringade större delen av sin tid med att planera en rymning med en medfånge. Vid någon tidpunkt under sitt första år i San Quentin startade han en alkoholbryggningsverksamhet i sin cell, och när han blev påkommen dömdes han till en vecka i isolering. Medan han var där, låg hans cell bredvid den ökända våldtäktsmannen och mördaren Caryl Chessman - en kändis för kändisförfattare och tänkare på 50-talet efter att ha skrivit en serie av uppmärksammade böcker där han påstod att han var oskyldig och falskt åtalad och argumenterade emot dödsstraffet - som väntade på sin avrättning (som skulle äga rum 1960). Medan han var ensam med sina tankar fick Merle veta att den medfånge han planerade att rymma med hade lyckats rymma men senare arresterats för att ha mördat en polis. Efter att ha insett att han mycket väl kunde ha gjort detsamma om han hade varit på rymmen med sin vän, och att han inte ville spendera livet i isolering eller i dödscell, blev Haggard inspirerad att bli rak. Han skulle få sitt försenade gymnasieexamen och få ett jobb i fängelset.

Det skulle ta en nyårsshow av en resande countryartist för att ge Haggard något att springa mot. Johnny Cash, i sin tid efter "Ring of Fire" och "Walk the Line", gjorde det till en regelbunden del av sin turnéplan på 50-talet att besöka San Quentin och Folsom-fängelserna, främst för att tilltala de hårda männen som var hans mest hängivna publik. Haggard var närvarande vid en av dessa shower och skulle senare ge Cash kredit för att ha gett honom inspiration att gå med i fängelsebandet, där han fullföljde sin musikaliska utbildning. På grund av sitt förbättrade beteende släpptes Haggard på prov 1960.

När Haggard kom ut ur fängelset, hade Bakersfield blivit en osannolik hotspot för ett nytt fräscht ljud av countrymusik. Buck Owens, en annan Bakersfield-invånare, hade blivit en countrystjärna tack vare att han banade väg för Bakersfield Sound, ett ljud som stod i stark opposition till de artiga, slipade ljud som kom från Nashville vid den tiden. Owens och hans Buckaroos var en av de första countrygrupperna att spela in med verktygen från rockbandet - förstärkta gitarrer och bas - och bland de första att använda en dedikerad trumslagare som gav musiken, redan uppsnyggad av elektriciteten, ett kraftfullt, vilt ljud. Owens skulle ha 21 No. 1 hits, men en verklig son från Bakersfield - Owens bodde bara där och kallade staden sin - skulle överträffa honom.

Det dröjde inte länge innan Merle fick ett rykte i staden; han skulle ganska snabbt till och med lägga till Bucks ex-fru Bonnie som bakgrundssångerska i sitt band. År 1965 skrev han kontrakt med Capitol Records, som letade efter en ersättare för sin största stjärna, Faron Young, som nyligen hade gått över till Mercury. Haggard skulle bli skivbolagets största countryframgång på 60-talet fram till 80-talet. Hans debutalbum, Strangers, kom ut 1965, och han hade sin första verkliga hit - "Just Between the Two of Us", en duett med Bonnie Owens, som vid det laget var hans fru - ett år senare. Men hans första tre album såldes blygsamt, och det fanns inga indikationer på att han var på väg att bli en av countrymusikens största stjärnor 1967. Men tack vare I’m a Lonesome Fugitive nådde Merle den till synes omöjliga destinationen.

När Liz Anderson - vid den tiden en ganska känd country-låtskrivare som hade skrivit "Just Between the Two of Us" och "(My Friends are Gonna Be) Strangers" för Merle, vilket gav hans band dess namn - satte ut på en tvärs över landet-åk med sin man Casey, skulle hon omedvetet bli inspirerad att skriva Haggards genombrottssingel. Det och det senaste TV-programmet som blivit en hit, The Fugitive, ledde Andersons till att skriva "I’m a Lonesome Fugitive", en låt som fångar ensamheten och meningslösheten som kommer med att vara en man på flykt. "Jag skulle vilja slå mig ner, men de släpper inte in mig," skrev Andersons. "Jag är på flykt, motorvägen är mitt hem." Merle älskade låten, och det skulle bli hans första No. 1 country-hit, en succé som satte honom på kartan.

Men här är det som är ännu mer anmärkningsvärt med låten: Andersons hade ingen aning om Merles kriminella förflutna när de presenterade för honom "I’m a Lonesome Fugitive", och faktum är att de inte ens skulle få veta om det förrän mycket senare. Haggard gjorde sitt bästa för att lägga sitt liv på flykt och i fängelse bakom sig, till den grad att han aldrig pratade om det. Och detta var den konservativa countrymusiken på 60-talet - där en låt om att skaffa preventivmedel kunde ses som radikal - Haggard höll sitt förflutna i schack ifall det skulle förstöra hans karriär. Det skulle inte vara förrän senare under decenniet, när Johnny Cash - som alltid inspirerade Merle! - berättade för honom att han behövde berätta för människor om sitt förflutna, eftersom han kunde tjäna som en inspiration och även bevisa Cash's poäng, som gjorde på At Folsom Prison, att samhället var skyldigt mer till sina fängslade. Haggard skulle avslöja sig som en tidigare kriminell på Cashs varietéshow, och det förbättrade faktiskt hans karriär.

Allt detta är för att säga, det finns kanske ingen bättre oavsiktlig koppling mellan låt och sångare än Merle på "I’m a Lonesome Fugitive." De bästa countrylåtarna är sådana som du tror på, och det var ingen stor sträcka att föreställa sig Haggard som var exaspererad över sin situation, existentiellt och fysiskt utmattad av att vara på vägen, och önska att han kunde komma hem eller att han hade något ställe att återvända till.

Tema-mässigt var låten också kärnan i albumet, som är fyllt med låtar om hårt liv, fängelser både verkliga och påhittade, skidrow och flaskor utan botten. Merle skrev åtta av de 12 låtarna här och bar dem med sig genom hela sitt liv. "House of Memories" blev titeln på hans självbiografi, och "Someone Told My Story," med sin berättelse om en man som långsamt inser att en countrylåt skrivits om hans liv utan att han vet om det, kan lika gärna ha varit Merles memoarer.

“Life in Prison” handlar om en kille som ber om dödsstraff, men istället döms till livstids fängelse, där hans liv är, "en börda varje dag." "Skid Row" hittar Haggard firande livet som en ne’er-do-well i skidrow efter att ha förlorat allt, och finner till slut ett visst lidande i att åtminstone veta att han kontrollerar sin egen öde. En cover av Jimmie Rodgers' "My Rough and Rowdy Ways" fungerar som en ursäkt för hans liv som kriminell; Merle kunde verkligen koppla till texterna om att spendera år med att supa och slåss. Och "House of Memories" fungerar som en hyllning till allt du lämnar bakom dig när du väljer ett liv på flykt; när allt du har kvar är dåliga minnen, är det bästa du kan göra att försöka få dem att försvinna i fåfänga. Inte bara kopplar ämnet ihop, Merles röst är klar och vacker; till skillnad från några av hans medverkande som senare skulle bli Outlaws, kunde Haggards röst aldrig riktigt beskrivas som, tja, sliten. Han sjöng klart och sant, även om hans låtar handlade om svåra tider och tuffa vägar.

Strangers - som åtminstone för detta album hade senare superstjärnan Glen Campbell med sig - är en välstemd maskin på I’m a Lonesome Fugitive, med gitarristen Roy Nichols som särskilt står ut för hur han kunde få en Telecaster att låta som om det var en banjo, en gitarr och en mandolin samtidigt. "Skid Row" har ett eldigt solo och en plockad huvudmelodi, och det är hans sorgsna riff på "Drink Up and Be Somebody" som ytterligare tydliggör låtens alkohol-som-mod desperation. Men lyssna särskilt på "Life in Prison" för arketypen av countrygitarr.

I’m a Lonesome Fugitive skulle nå No. 3 på Billboards Country Albums Chart, Haggards bäst säljande album vid den tidpunkten. Medan det skapade startplattan för allt som kom efter, är dess största påverkan i hur det gav Haggard en kreativ riktning bortom "den nya Buck Owens görande Bakersfield-ljudet." Hans nästa par album kretsade alla kring låtar om kriminalitet och fängelser och att vara på flykt. I’m a Lonesome Fugitive gav upphov till "Mama Tried" som gav upphov till "Branded Man" som gav upphov till "The Legend of Bonnie and Clyde." Och på vissa sätt, satte det också bordet för Haggards signaturlåt och största hit, 1970-tals "Okie from Muskogee"; när Haggard inte längre var rädd för att erkänna att han varit kriminell, var han också fri att fira de andra delarna av sin identitet.

Medan den låten har hållits upp som ett paragon av anti-Hippie känsla, sträckte sig Merles flykt även till att människor försökte sätta fast honom för vad hans åsikter var. Han skulle ofta ge motstridiga berättelser om vad "Okie" faktiskt sa - var det jingoistiskt eller var det satir? - studsa fram och tillbaka under åren till den punkt där det är ett Rorschachtest: du ser vad du vill se i det. Och det sträckte sig även till hans privatliv. Haggard rökte marijuana under större delen av sitt liv, och var en av de få stora countrystjärnorna som kom ut på Chicks (tidigare Dixie Chicks) sida när de svartlistades av Nashville-musikbranschen. Men han hade sina brott raderade och omvandlade från sin post av Ronald Reagan, en vän, och tyckte att countryhippien som Gram Parsons och rockband som Rolling Stones var privilegierade nördar, och han var en favorit av Richard Nixon, som hade bett Johnny Cash att spela "Okie from Muskogee" när Cash spelade på Nixon Vita huset (han avböjde). Han var omöjlig att sätta i en fack och han gillade det så.

Haggard skulle så småningom ha 38 No. 1-låtar, spela tusentals shower och i stort sett turnera från slutet av 60-talet fram till sin död 2016 av dubbelslunginflammation på sin 79:e födelsedag. Men han lever vidare i countrymusikens väv och i varje roadtrip, varje flykt och varje tågfärd.