Bull Moose är den bästa skivbutiken i Maine

För en delstat bättre känd för sina värdefulla humrar, rikliga blåbär och höga tallar än för att hysa ett företag som hjälpte till att återuppliva oberoende skivaffärer, spelar Maine underdogrollen. Vid tiden då jag först introducerades för New Englands 'Vacationland', hade den vinylrevolutionen ännu inte börjat.

Jag tillbringade ofta sommarlovet på mina morföräldrars lilla stuga vid Thomas Pond i South Casco, Maine, på mitten av 1980-talet. Det var en och en halv våningsstuga målad med ljusröda accenter. Stugan hade ett utedass, verktygsbod och ett litet garage inbäddade på en tjock bädd av tallbarr, allt lutande mot en liten strand och en träig, mossig brygga som lugnt smekte vattnet med en regelbundna ro.

Att campa i skogen väckte nostalgiska minnen, men för mig, en blyg unge och en seriös musikfanatiker, innebar det också att vara utan min lilla stereo och kassettspelare. Att vara frånkopplad var förväntat, eftersom jag skulle vara upptagen med att fiska abborre och solabborre på båten med min pappa, farfar och syster, eller sätta fötterna i dammens mjuka, slemmiga sand på varma dagar. Uppvuxen norr om Boston, kändes den stugan i South Casco som toppen av världen för mig, eoner från allt. Men det är bara en timme från Portland, hem till Bull Moose Music, den bästa skivbutiken i Maine.

Deras lilla flaggskeppsbutik i Brunswick grundades 1989 av entreprenören Brett Wickard på $37,000. Nu sträcker sig nio butiker längs den steniga kusten från Sanford till Bangor, med två i New Hampshire. På papper är det ett sätt som Bull Moose sticker ut i norra New England. Men deras största bidrag till oberoende musik är inte så välkänt som det borde vara.

På deras 10-årsjubileum i år släppte Record Store Day-tjänstemän e-postmeddelandet från juli 2007 skrivet av Bull Moose-anställde Chris Brown, som anställdes som expedit 1991 och nu är vice VD. I Browns e-post till Department of Record Stores chef Michael Kurtz, föreslår han att skapa en 'Indie Record Store Day' som 'ett nationellt evenemang som driver folk till indiebutiker. Indies regerar. Vi har inte gått någonstans ... Vi är viktigare än någonsin tidigare.' Brown avslutar meddelandet med det ödmjuka budskapet, 'Jag ska avsluta för jag har inte ätit lunch.' Mannen startade en ny riktning för oberoende musik, och han gjorde det före sin lunchpaus.

Efter att en grupp skivbutiksägare brainstormade i Baltimore det året, började Record Store Day officiellt. Bull Moose Music nämndes inte som en medgrundare, men utan Browns initiala push för att andra skulle inse att vinyl kunde bli viktigt igen, skulle RSD kanske inte existera.

Varje april sedan dess, rusar musikfans till närmaste skivbutik för att få tag på specialutgåvor av skivor pressade specifikt för detta tillfälle. Effekten av Record Store Day på skivindustrin är imponerande. I april 2016, ökade försäljningen av vinyl med 131 procent. Omkring 521,000 skivor i USA följde med ivriga musikfans hem. Record Store Day hjälper också till att hålla skivbutiker flytande. Försäljningen vid oberoende skivbutiker 2017 ökade kraftigt, med en mer än 300 procent.

Portland, ett av de få storstadsområdena i den övervägande skogbeklädda, sjöpunkterade delstaten, är en bra passform för Bull Moose’s huvudkontor. Men delar av Maine, vissa mer isolerade än andra, är lika förtjänta av en plats där ett sammansvetsat musiksamhälle kan samlas. Det är den nionde minst folkrika delstaten, i paritet med sin granne, New Hampshire. Men där New Hampshire är mindre och gränsar till Vermont, Rhode Island, Massachusetts och Connecticut, är Maine mycket mer isolerat. Den nordligaste delen av delstaten löper parallellt med de robusta Appalachian Mountains, och sticker upp mot Kanada som en taggig tumme. De vidsträckta North Maine Woods, ungefär lika stort som Connecticut och Rhode Island, är fortfarande mestadels utan städer eller asfalterade vägar, och består av 155 oinkorporerade townships och 3,5 miljoner acres skog.

Den nordligaste punkten är Estcourt Station, en by hem till bara fyra personer, enligt den senaste amerikanska folkräkningsrapporten. Medan den befolkningen skulle kunna rymmas vid ett köksbord, har Portland över 66,000 invånare.

Dessa är extremiteterna. Däremellan finns långa sträckor av öde land som verkar redo att sluka dig hel. Och ändå, Maine's smeknamn är 'Vacationland', vilket kan framkalla bilder av leende kvinnor med perfekt koaffyr och ingjutna hårstilar som kör jetski på kristallblå vatten i blygsamma baddräkter, som vintage Go-Go's. Precis som överallt annars i världen, är de bästa platserna i Maine, med de klaraste sjöarna och de storslagna vyerna, tagna av de som har mest pengar. De bor i Freeport eller mysiga, pittoreska hamnstäder som Mount Desert Island, men Maine har sin andel av låginkomstbostäder och städer som kämpar för att hålla sig ovan vatten, med goda människor som inte har tid att lounge vid sjön. Enligt en sajt, lever 35 procent av befolkningen i Perry, halvvägs mellan ekvatorn och Nordpolen, under fattigdomsgränsen.

Maine är också ett ställe där friluftsentusiaster trängtar: Det har Acadia National Park, statliga parker och naturreservat, berg landskap bra för skidåkning och omkring 33,000 acres orörd skog. Det har Mount Katahdin, alias den norra ändpunkten av Appalachian Trail och delstatens högsta berg. (Vandra det bara inte på vintern, om du vill leva. Caribou, medan norr om leden, föll en gång till minus 41 grader.) De mindre äventyrliga kan vandra till toppen av Cadillac Mountain för att se de första solstrålarna träffa USA:s fastland.

Historien om Maines folk börjar med dess urinvånare. Stammar som Penobscots, Abenaki, Micmacs och Maliseets bosatte sig runt stora vattendrag som Saco, Androscoggin och Kennebec-floderna, bara för att utsättas för sjukdomar och konflikter från vita europeiska invånare. Många drevs ut till Kanada. På 1970-talet vann Penobscot, Passamaquoddy och Saint John-indianerna 27 miljoner dollar för att köpa tillbaka 300,000 acres av deras land, men försoningen är långt ifrån över. 2015 drog sig Penobscot Nation och Passamaquoddy-stammen tillbaka från Maine lagstiftande församling mitt i konflikt med den kontroversiella republikanska guvernören Paul LePage, som resulterade från hans tillbakadragande från en verkställande order att erkänna stammarnas suveränitet.

Alla Mainers odlar inte potatis eller driver en hummerbåt, som resebroschyrer eller stereotypa TV-annonser kan få dig att tro. Nybyggare och urinvånare flöt tunga stockar från Great North Woods ner längs floder som Saint John och Allagash. När skogshuggareföreningar och städer uppstod, fortsatte hårda Mainers att kasta mer timmer nedströms. Senare generationer arbetade på pappersbruk som Great Northern Paper Company. Det stängdes 2014 efter ett århundrade mitt i konkurs. Vid en tidpunkt försåg företaget USA med 16 procent av dess tidningspapper. Men där Maine kanske kämpar med en åldrande befolkning eller effekterna av en döende industri, gör dess folk staten speciell.

I Maine, om du inte är lokal är du från bort. Fullständig avslöjande: Jag är en sann New Englander, inte en sann Mainer. Men jag har släktingar i Bangor, vandrat i Acadia när det var -10, sett solen gå ner över Cadillac och gått delar av Appalachian Trail. Jag förstår fortfarande inte riktigt var 'Downeast' är. Ja, jag är från bort, men jag kan tydligt se att Maine är fullt av bra folk. De är arbetarklass, salt-of-the-earth människor som skulle ge din bil en start kl. 3 på morgonen utan att tveka. Och de är frenetiskt skyddande av Maines excentriciteter. Om du uttalar Calais som den franska staden, och inte som den hårda huden som kan bildas på dina händer från manuellt arbete, kommer du att höra om det. (Förresten, i Calais, är det där de släpper en sill på nyårsafton. Bara i Maine.)

Maine är vackert, men det kan också vara prime tråkigt för barn som inte har råd att åka skidor eller vandra, eller som måste arbeta för att stödja familjen. Små städer innebär brist på en plats att chilla med andra som delar dina intressen. Som ett resultat, existerar Bull Moose-butiker ibland i halvtomma köpcentra där andra butiker och företag har gått i mörkret. Om du har tur nog att bo i en stad som har en Bull Moose, kan det vara den enda platsen för musikfans att hänga på, vilket gör det nödvändigt för att gemenskapens välmående.

Sanford-platsen, till exempel, förblir dold och anonym i ett tyst shoppingcentrum bland ett gym, en second hand-butik och en butik som säljer skattjänster. När du väl kliver in dock, är det som en oas - en mysig portal till rock, jazz, metal, film-soundtracks, krautrock, 'värld' musik, och alla andra nyanser. Utrymmet är litet och smalt, men som Bull Moose's andra 10 platser, är den lilla butiken full till brädden med nya och begagnade böcker, DVDs, klassisk musik, konserter och musik-CDs, TV-merc och massor av vinyl, ny och vintage. På vissa Bull Moose, anslås flyers för gitarrlektioner. Öppningarna i lokala band fyller anslagstavlorna, fladdrande för att meddela nästa kund. Handgjorda affischer för kommande shower och högar av zines är en hyperlokal förmån och en mänsklig kontakt du inte får online. En skivbutik som verkligen är viktig är mycket mer än bara logistik och körvägar. Det är en känsla; det är något du kan lita på när det inte finns mycket annat som är glatt i ditt liv.

Det är därför Bull Moose är den bästa skivbutiken i Maine.

Nästa, vi reser till North Dakota.