Chano, Pablo och jag: Det livsbekräftande, allt är möjligt Magnifika Färgläggningsdag

Vi skickade Michael Penn II till Chance The Rappers festival i Chicago, Magnificent Coloring Day. Han såg allt och kom bort med en ny uppskattning för Chances framgång. 

Försvararen av mumble rap i mig jublade när "Do What I Want" började dåna så snart jag satte mig. Uzi - efter eget erkännande - var off shrooms i tre dagar i rad, dreads fortfarande färgade röd/blå som Made in America-setet där han sprang runt i nästan hela området. Han spelade 25 av de planerade 40, körde igenom hitsen som dina små kusiner spelar i bakrummet på familjens grillfest. Jag har aldrig förstått varför han spelade "Money Longer" som andra eller tredje låt förrän jag såg det hända: inte som en avslutning på setets energi, utan som ett aktivt ögonblick som omedelbart skickade flockar av barn till dagens första moshpit.

Jag såg flocken med glädje från min ensamma boxplats, tog den 50-minuters pausen (ingen Young Thug-set, men tydligen var han där?) för att observera platserna runt mig. Jag kan inte berätta hur en MCD-besökare ser ut eftersom det verkar som alla var där: varje ras, ålder, läggning och sås nivå var representerad bland de 47 609 kropparna här för att fira sina liv, sina hjältar. Missta dig inte, MCD är en kröning och förstärkning av hip-hop och pop som ungdomsrörelser, vilket ytterligare bevisas av avslöjandet av den nya Social Works ideella organisation som tillkännagavs dagar innan.

Jag såg svarta tjejer som var tillräckligt unga för att vara min syster, och vände mig sedan till den vita tonårspojken som bytte strumpor från Dri-Fit till Golf Wang, satte på sig sina Golf Wang Vans för att förbereda sig för Tyler the Creator. Pojken höll sin donutryggsäck högt många gånger, fick ögonkontakt med mig under "Tron Cat" medan jag kände mig gammal när jag insåg att Goblin är mer än ett halvt decennium gammal. Tyler, lite skakig från en astmaattack, klandrade set-designers för att sätta stolar bakom scenen: "Den som satte ihop det här med det problemet borde få sparken!" Han gjorde detta flera gånger, gick bakom ljudbordet under "Sam (Is Dead)" och bjöd in de olyckliga själarna till Camp Flog Gnaw med en ton som liknade Suge Knight på ’95 Source Awards.

Denna Kanye-parallell av Tylers perfektionism visade sig mer poetisk än någon var beredd på: precis som jag lämnade för en set-paus, hörde jag det öppnande sampling av "Father Stretch My Hands" som fick mig att stanna helt på gången för att vända mig om. Alla på gången gjorde samma sak. Klockan är knappt 16:00 och det är en Saint Pablo Tour-show i Nashville den kvällen, det går inte att... Jag joggar tillbaka nerför trapporna för att se att alla har samma idé, en kolosseums värd av glädje som förstör mina trumhinnor:

Jäkla Kanye West, Pablo själv, i all svart, redo för medley.

De kommande 20 minuterna bestod av pandemonium som jag trodde bara hände i Woodstock-klipp eller filmer om Beatles: hundratals människor hoppar stängsel och barrikader för att springa rakt in i grönsakslandet för en 39-åring som fortfarande är i takt med "kulturen", vadhelst det nu betyder för dig. I den här filmen, la jag mindre vikt vid musiken och mer vid väggen av livvakter som konfronterade vissa barn för att skicka tillbaka dem, halv-tacklade andra som skakade förbi dem eller bröt sina egna saker. I den här filmen, gick jag rätt fram till kanten och väntade på flera vågor av barn som pressade sin tur, med rädsla för att min slanka kropp skulle bli gripen och kastad ut utan möjlighet att återvända. Jag använde Ask Madden-knappen i min hjärna: beräknade hur många barn som behövde lämna innan jag gjorde det, såg mönstren mellan vilka livvakter som gjorde vad, huruvida CPD-officerare skulle dyka upp, vilken arm jag skulle ta tag i så att jag inte blev en meme och inte bröt min skit i dessa slitna Nike Boots som om jag var '07 Wale. Av någon anledning hörde jag Travis Scotts röst i huvudet skrika "LÅT DEM GÅÖÖR. DE KAN INTE STOPPA DIG, DET ÄR FÖR MÅNGA AV DEM"

I verkligheten lät de oss gå. Jag höll i någon ärm vid det fyra-fots fallet, sprang in i kropparna, och tappade det i 15 minuter som om jag faktiskt var från Chicago eller något. Tyler på scen, som freakar över sin idol. Ett hav av människor som ropar "All Falls Down" och "Touch the Sky" över varandra, ber om att Lupe skulle dyka upp. Självklart var det enda bönen vi behövde att Chano skulle dyka upp i det döda på eftermiddagen för "Ultralight Beam", ta emot facklan och ta med Jesus till moshpit i ett ögonblick vi kanske aldrig kommer att se igen.

CPD-officerare gjorde sina rundor efter rusningen till Yeezus; synliga, stora påminnelser om den verkliga våld som lurar bara ett avtryck bort även när vi gläds. John Legend, klädd i Bears-färgade lettermanjackan, log brett när han utan ansträngning körde genom hela sitt set, fick alla att sjunga "Ordinary People" och "All of Me" till sina partners medan jag hatade vinden av cupping-säsongens ankomst. Legends set avslutades med en knytnävshissande version av "Glory" tillsammans med Common, mannen som hade sin egen festival nästa dag. Det är en av de få omnämnanden av Laquan och Rekia hela dagen, och en nödvändig sådan: smakfullt gjort, inte i nedåtgående utan av respekt och heder för ett Southside som fortfarande är måltavla och underservat utanför där White Sox spelar.

För all min ogillande av Collegrove-albumet, fruktade jag att Lil Wayne + 2 Chainz skulle spela mycket av det eftersom de var bokade tillsammans. Det här var inte det; de gav oss en 75-minuters hitparad där min journalistiska integritet sattes på spel av hur snabbt jag överlät mina sångsträngar från det ögonblick "Duffle Bag Boy" slog på jäkla högtalaren. Det var en uppfriskande session av minnen, dumheter, randomiserad DJ-scratchning, Wayne som ändrade sina verser till öppna Birdman-skott, Chainz som bevisade varför han är en av de mest underskattade i spelet. Självklart var jag tvungen att rikta min blick bort från hur fräcka de vita folken runt mig lämnade ingen svart kille orörd, vilket återuppväckte den konstiga debatten kring Waynes rasistiska åsikter, men annars lämnade jag min svarta detektorn i fickan och hade en tår för det ögonblick jag hörde "Wasted" in i "Sky's the Limit" medan jag fortfarande andades. Att acceptera det uppenbara är svårt, men ingen utan melanin kommer att ta min "A Milli" från mig.

Alicia Keys fångade en kropp jag var oförberedd på att bevittna, fångade halva av den från LCD:n i kön för att spendera 12 $ på en korv och Dasani för min uttorkade kropp som spenderade en timme på att fanboya. Vad som kan komma som ett sträcka för yngre huvuden var ett heltäckande ögonblick för alla att svämma över av hur ålder 35 inte gjort annat än att skärpa hennes färdigheter: från tolkningen av "Empire State of Mind" till stadion-bred harmonisering av "Fallin'", Alicia levererade verkligen som den enda kvinnan på programmet. Även om hon hade platsen före Chance, är det en avvikelse som behöver snabb åtgärd så framtida MCD:s kan förbli ansvariga för sina representationer.

Sex låtar in, tog Chance the Rapper en paus på "Brain Cells" och lämnade medan setet, och stadion, bleknade till svart. De fem minuter han var borta kändes som en timme. Som någon som sett honom tio gånger och öppnat för honom en gång, chockade det mig att Chano skulle 8 Mile något som detta. Det var ingen sätt han skulle ta den här förlusten, jag var i läktarna skakad av möjligheterna: var det en teknisk svårighet, en nödsituation, en snabb byte, han kändes överväldigad (eller utmattad) på den största scenen i sitt liv, eller allt ovanstående?

Jag är osäker på om det var något av det, men jag vet att Chano tog en risk. Med ekon av Kanyes 90-minuters MBDTF-era Coachella-set, var Chances återkomst till scenen flankerat av sin imaginära vän Carlos the Lion, och många andra dockor som guidade honom genom framträdandet. Utan att avslöja detaljerna för framtida framträdanden, kändes det som Broadway möter huvudscen möter Sesame Street: från min synvinkel, kändes det som en kommentar på hans liv genom rörelserna av hans framgång på vägen till att bli en stjärna utan att sträva för långt från Kristus och det ord Han stärkte Chance med. Han tog inte med några gäster, stor namn eller Chicago-födda, utan backades av Francis och Chicago Children's Choir under en fullständig bön för att förbereda publiken för sina välsignelser.

Min tolkning kan vara helt fel, men det kanske inte spelar någon roll. Det fick mig att läsa mig själv, minnas att jag fortfarande är ett barn som leker med min fantasi för att göra mina vildaste drömmar sanna. Jag tänkte på glädjen Uzi gav mig, att rusa in i folkmassan för att se Kanye, hur Lil Wayne fick mig att känna mig som en 14-åring i en källare med en USB-mikrofon, hur mina kinder skulle flamma upp när Alicia Keys sa mitt namn som om jag är killen som beställer specialen med varm choklad på 35th & Lenox. Jag gjorde resan för att spendera en hel dag med änglar i fältet, för att njuta av masskoordinerad lycka med tusentals människor jag aldrig kommer att se igen på ett sätt jag kanske aldrig kommer att känna igen. Helvete, det fick mig till och med att stanna för en del av ett Skrillex-set som jag aldrig skulle delta i på egen hand, och jag hade mycket mer kul än jag förutspådde.

4 maj 2013 var den gången jag öppnade för Chance. Acid Rap släpptes den veckan, och The Sett på UW-Madison var fulla till bredden av den påtagliga hypen. Jag visste att ingen var där för mig, men jag var i full "skit i det" läge och försökte crowdsurfa i slutet av mitt set. Det är fortfarande den enda gången jag blivit ner släppt i mitt liv. Efter det, träffade jag Chance vid sidan av scenen före hans 30 minuter och frågade honom när han skulle skriva med ett skivbolag. Han förklarade lugnt att han inte trodde att han skulle; han tog till och med massor av bilder med mina vänner. Jag såg honom på FRZN Fest den 26 januari 2013 på High Noon Saloon; han spelade med Kids These Days i ett rum med inte mer än 30 personer. Innan det, den 14 december 2012 på The Sett med inte mer än 50. Han var bara en kille från Chicago då, alla homies jag gick i skolan med kände antingen honom, kände till honom eller påstod en liten del av båda. Att se honom göra Magnificent Coloring Day vid 23 års ålder, så ung och svart och talangfull, får dessa ögonblick att kännas som ljusår bort. Det är inget mer än motivation, en tjänst till sinnen som mitt och en påminnelse om att allt detta är möjligt. Jag vet inte vilken festival som någonsin kommer att få mig att känna så igen.

"Jag har bara kul med det..."