Se låtarna: Eagles historia

När band samlas för den sista formen av att casha in på sitt arv—musikdokumentären—förväntar vi oss vissa saker. Vi förväntar oss att de är ångerfulla över sina brister. Vi förväntar oss att de delar med sig av sina ånger över droganvändning. Vi förväntar oss att de välkomnar tillbaka gamla medlemmar för att överbrygga sina meningsskiljaktigheter, och vi förväntar oss att de pratar om hur mycket de älskar sina fans och älskade att vara i bandet och älskade att skriva alla de låtar som folk som tittar på dokumentären älskade.

Därför hävdar jag att History of the Eagles inte bara är den bästa musikdokumentären jag någonsin sett, utan också den mest sanna och verkliga. Dessa killar, även efter två återföreningar för att de behövde sätta sina skillnader åt sidan—1994 års återföreningsturné och 2007’s Long Road Out of Eden—kunde inte ens uppbringa något falskt vänskap med tidigare medlemmar som Don Felder och Bernie Leadon. Don Henley och Glenn Frey (RIP) dyker inte upp på kamera tillsammans, och det enda positiva som sägs mellan dem är att Frey gillar Henleys röst. Det är den mest verkliga skildringen av den hårda sanningen om legendariska rockband: de är ett företag. De är inte alltid ett partnerskap, eller ett broderskap, eller alkemin mellan briljanta artister: rockmusik är en affär, Jack, och Eagles är Goldman Sachs.

Men den verkliga spänningen i dokumentären är mellan bandmedlemmarna, som tydligt inte har lyckats förlåta och glömma. Leadon lämnade bandet före Hotel California, och han ångrar sig inte över att ha slutat på grund av att bandet gick mer mot rock, och Henley och Frey agerar som om hans avhopp inte betydde något alls. Henley vägrar att kalla Don Felder vid hans förnamn; han kallar honom "Mr. Felder" hela tiden, särskilt när han i princip förlöjligar tanken att han skulle ha sökt jämställdhet i betalning med honom och Frey när Eagles återförenades på 90-talet. Randy Meisners drog- och alkoholproblem reduceras till att han bara hade scenskräck över att sjunga en låt innan han blev utslängd. Den enda verkliga relationen som verkar finnas i Eagles är mellan Henley och Frey och deras kärlek till att tjäna pengar (och att ha Joe Walsh omkring som bandets hund). Och ännu en gång, det är inte en dålig sak alls. Det är verklighet, och det är alla andra musikdokumentärers fel för att få Eagles att hata varandra att verka som en avvikelse.

Om det finns en kritik att framföra, är det att dokumentären aldrig riktigt berör de betydande motreaktionerna mot Eagles både under deras tid och under åren sedan de blev det största amerikanska rockbandet genom tiderna. Gram Parsons kallade dem berömt "plastisk torr kuk", och han nämns här för att ha gjort country rock men de nämner inte att han hatade dem. The Big Lebowski har skadat Eagles värre än nästan något annat, och de tar sig inte an det heller.

Men det är saken: History of the Eagles är ett monolitiskt monument över Eagles kraft som företag. De ägnar nästan lika mycket tid åt sina kontraktsbråk med David Geffen, att signera supermanagern Irving Azoff, och presskonferenser som skryter om hur mycket pengar deras återföreningsturné tjänade på 90-talet, som de gör åt att skriva sina album. Eagles triumf är ett affärsfaktum mer än det är musikaliskt. De bryr sig inte om att Gram Parsons hatade dem; folk dansar fortfarande till "Hotel California" medan hans solo musik ofta paketlöses som en enda LP. Dude hatade dem, men de kunde använda "The Long Run"-royaltyerna för att köpa och förstöra varje DVD-exemplar av den (övervärderade) filmen.

Eagles kunde ha använt sin dokumentär för att bevisa att de är det mest betydelsefulla bandet inom amerikansk rock. Istället använde de den för att bevisa att de är de mest brutalt framgångsrika. Och därför är History of the Eagles avgörande.