Link Wray gick till kycklingskjulet och kom ut med ett klassiskt album

Gitarristen Link Wray var redan något av en legend bland rock 'n' rollers när han i början av 1970-talet skrev på ett kontrakt med Polydor Records och spelade in två album, Link Wray och Mordicai Jones.

Båda albumen är långt ifrån de intensiva instrumentaler som gjorde Wrays rykte till den överraskande, rotiga funkstilen på hans senare Polydor-album, så det är bäst att vi börjar från början av hans långa musikaliska odyssé, i de tidiga dagarna när Fred Lincoln Wray Jr. tog upp familjens verksamhet: att göra musik.

Född i Dunn, North Carolina den 2 maj 1929, var Link den andra av tre syskon; hans äldre bror Vernon (som professionellt skulle vara känd som Lucky Wray under sin countryepok och Ray Vernon under sina popdagar) föddes 1924, medan yngre bror Doug följde efter 1933. Familjen Wray började spela musik professionellt efter att familjen flyttade till Portsmouth, Virginia 1942. Vernon var den ursprungliga, sammetsröstade frontmannen i brödernas country-western swing-inriktade enhet, olika kallade Palomino Ranch Gang och Lazy Pine Wranglers, med Link som leadgitarrist (ursprungligen ihop med en pedal steel-gitarrist) och Doug som trummis.

Efter mycket arbete på lokal nivå i Virginia och efter Links åtagande i armén 1951 i Tyskland och Korea, flyttade Wrays till Washington, D.C. 1955. En anschaffelse med dubbelsidig lunginflammation och tuberkulos (som kontraherades under tjänstgöring) tog Link ur spel i ett år. Men familjeakten – nu känd som Raymen och spelande sin egen tuffa stil av rock 'n' roll – var redo för ett genombrott.

Det kom 1958 efter en sock hop i Fredericksburg, Virginia, anordnad av Washington-DJ:n Milt Grant (som senare blev bandets främsta promotor och de facto manager). Där improviserade Raymen en instrumental version av Diamonds' dåvarande hit, “The Stroll”; osäker på låtens struktur, fejka Link en enkel riff på sin Gibson Les Paul. Sprakande med volym och distorsion (kännetecken för Links gitarrstil från och med den punkten), blev det förbudande numret kvällens hit, och Raymen spelade in den improviserat i slutet av en vokalsession ledd av Vernon, som då tillfälligtvis var signerad som popsångare av Philadelphias Cameo Records. Döpt till “Rumble” och med, i författaren Jimmy McDonoughs minnesvärda fras, “bara tre ackord och en dålig attityd,” pickades den kusliga, hotfulla inspelningen – tillägnad Link Wray och Raymen – av Cadence Records, hem för The Everly Brothers. Singeln nådde nr 16 på den nationella poplistan, men Cadence-ägaren Archie Bleyer, tydligen ängslig för kopplingen till ungdomsbrottslighet närapå musiken, lät ett album inspelat av Raymen förbli outgivet.

Link blev snart signerad av Epic Records, juniorimprinten på CBS, hem för Columbia Records. Han visade sig kapabel att göra råa, aggressiva instrumentaler i “Rumble”-anda (som nr 23-singeln, “Raw-Hide,” producerad av Vernon) eller leverera en intensiv vokal – en raritet då han hade förlorat en lunga i sin TB-behandling – som sin cover av Jimmy Reeds “Ain’t That Lovin’ You Baby.” Men skivbolaget tvingade honom ofta att spela in material i den mindre utmanande stilen av dåvarande regerande gitarrinstrutmästare, Duane Eddy, och mindre poporienterat instrumusläpp som “Trail of the Lonesome Pine” och “Tenderly.” Outtröttlig av denna otillfredsställande period hos majors, började Wrays själva spela in skivor i en liten studio som Vernon etablerade som producent, i ett kontorsbyggnad på Vermont Avenue i huvudstaden. Frukten av en session, den fruktansvärda instrumentalen “Jack The Ripper,” släpptes självständigt på bröderna's Rumble imprint och pickades sedan upp av Philadelphiabaserade Swan Records, som tog singeln till nr 64 nationellt 1963. Därefter och tills etiketten stängde 1967, gav Swan ut typ allt som de produktiva Wrays kunde leverera, inklusive sådana intensiva, atmosfäriska instrumentaler som “Ace of Spades,” “Run Chicken Run,” “Deuces Wild,” och “The Black Widow,” och Links tillfälliga vokaler – särskilt en cover av Willie Dixons “Hidden Charms” och, sent i spelet, en profetisk, folk-stylad cover av Bob Dylans “Girl From the North Country.”

Efter att Swan lade ner arbetade Raymen lokalt, spelande några av D.C.-områdets läskigaste klubbar; samtidigt spelade bandet in i Vernons nya studio, initialt belägen i källaren på hans nyköpta hus i Maryland och sedan – efter att hans hustru Evelyn klagade på oljudet – i en ombyggd skjul på tomten.

I början av 1971 samlade Link ett litet band av familj och lokala musikanter i Vernons “Shack Three Track” (som den identifierades i den handmålade legenden på dess väderbitna väggar) i Accokeek. Vernons till synes primitiva lilla studiouppsättning var faktiskt försedd med toppmoderna utrustningar: han hade fått tag i förstklassiga Neumann-mikrofoner till låga priser, och han använde stora, toppmoderna Altec Lansing-studiomonitorer. Men i slutändan var utrustningen inhyst i ett rum som knappt var bättre än en lean-to.

Den grymt urstämda gruppen som spelade in där producerade ett förstärkt, nästan förhistoriskt sound. Link alternerade mellan elgitarr, vriden till gränsen, och lite fingerplockande akustisk gitarr och glidande Dobro-arbete som påminde om Wrays dagar med country.

Det slitna huspianot kompletterades av Dougs enkla, dunkande trumspel; ibland drev han eller Verroca låten framåt genom att helt enkelt stampa på studions golv med sina fötter och skrapa handhållna slaginstrument.

Förmodligen den mest överraskande saken om materialet var den totala avsaknaden av några instrumentaler; Link hade valt att testa sin enda kvarvarande lunga på en full uppsättning vokaler. Några av låtarna – “Take Me Home Jesus” och “God Out West” – var uttalat religiösa; det skulle komma som en överraskning för den som inte visste att Link var en hängiven troende som genomgått en andlig upplevelse medan han återhämtade sig från TB-operationen på sjukhuset 1956 och hävdade i intervjuer att Gud hade visat sig för honom. Kanske den mest extrema och spännande manifestationen av religiösa bilder i hans arbete kan hittas i albumets malande, apokalyptiska “Fire and Brimstone,” som gavs ut på en bländande marmor färgad singel utomlands.

Albumet markerade ett nästan fullständigt brott med hans välkända stil, även om den välinformerade lyssnaren utan tvekan kunde upptäcka stråken av country, R&B, och blues som hade gått genom hans arbete i hemlighet. I dag kan en parallell dras mellan framstegen med Links och Raymens sena karriär och den av en annan rock 'n' roll-enhet som muterade från sina smutsiga rötter för att spela embryonisk Americana: rockabillysångaren Ronnie Hawkins backupband, the Hawks. Den gruppen, genom ett utdraget turné- och inspelningssamarbete med Bob Dylan 1966-67, metamorfoserade till the Band och öppnade ögon och öron med sin formella debut 1968, Music From Big Pink. Shack Three Track var lika mycket ett laboratorium för Link Wrays tidiga-70-talssound som Bandets rosa hus i Woodstock, New York hade varit. Men, tyvärr för Wray, fick hans djärva nedhemma-experiment ingen av den kritikerbeundran som Big Pink upplevde.

Utgiven i en ovanlig utdragen jacka med ett profilporträtt av musikern i inhemsk klädsel som återspeglade hans Shawnee-indiska härkomst, visade sig Link Wray vara det enda albumet som gitarristen släppte i sitt eget namn som nådde de amerikanska listorna under hans nästan 50-åriga inspelningskarriär. Det toppade på blygsamma nr 186 under dess korta fyraveckorsperiod. Det var endast genom senare omlanseringar som Link Wray fick en kultstatus som ett fängslande och framsynt stycke ärlig, handgjord Americana. Men bröderna Wrays Shack Three Track-experiment var inte över och fortsatte senare 1971 med Mordicai Jones.