Willie Nelson blev fri på 'Shotgun Willie'

Född 29 april 1933, mitt under den stora depressionen i ingenstans i Texas, växte Willie Nelson upp tack vare de starka AM-radiosignalerna som spred sig över den amerikanska södern och gjorde det möjligt att fånga signaler från långt borta. Han blev ett fan av en slumpmässig samling av det amerikanska sångboken före och efter kriget. Han kunde citera Ernest Tubb och sin hjälte Bob Wills, men han hyllade också jazzgitarristen Django Reinhardt, Duke Ellington och Frank Sinatra. Han växte upp med blues men uppfostrades med country, och hoppade fram och tillbaka mellan stationer som spelade Grand Ole Opry och Muddy Waters. Om det finns något som förenar den generationens artister — från Otis Redding till Waylon Jennings, Marvin Gaye till Merle Haggard — så är det att de växte upp med en blandning av bra musik, en värld där du kunde ta lika mycket musikinspiration från Staple Singers som från Carter Family.

Nelson gjorde allt han kunde för att försörja sig på musik; han spelade först i ett familjeband med sin syster och svåger som barn, och som tonåring turnerade han som sångare i ett polkaband. Han gick med i flygvapnet när han tog examen från gymnasiet, som många unga män gjorde på den tiden, men blev avskedad på grund av ryggproblem. Han tillbringade lite tid vid Baylor University, som låg nära där han växte upp, men beslutade att han hellre ville leva på musiken och arbetade en samling ströjobb och pendlade mellan Washington och Texas.

1960 hade han skrivit på ett låtskrivarkontrakt med D Records, eftersom det visade sig att de små låtarna han ständigt klottrade ner på varje pappersbit kunde vara det bästa sättet för honom att försörja sig. Medan han arbetade deltid som DJ i Houston spelade han in en demo för en låt som heter “Crazy.” Han var ute en kväll, full som en alika, och spelade den nyligen inspelade låten på jukeboxen när någon som påstod sig vara Patsy Clines man krävde att få köpa låten och få Cline att spela in den. Nelson trodde knappt sina öron, men du vet säkert vad som hände sen: 1961 släppte Cline låten, och det blev hennes låt, hennes största hit och låten som alla skulle minnas henne för, särskilt efter hennes tragiska och dödliga flygkrasch två år senare. Tack vare “Crazy,” och Faron Young som tog Nelsons “Hello Walls” till nummer ett på countrylistorna samma år, blev Nelson upptäckt av RCA Victor-maskineriet, som satsade på att han måste bli en countrystjärna på grund av sina låtskrivarkunskaper.

De hade rätt, förstås, men de missade med runt ett decennium, mer eller mindre. På den tiden populariserade RCA “countrypolitan”-ljudet, som tog den råa gruset från countrymusiken och mainstreamade det för att spelas i det alltmer urbaniserade södern. Det var ett ljud som kunde vara vackert; det lade till lager av strängarrangemang och skickligt skapade dynamiker till låtar som var till nytta för dessa saker och gjorde stjärnor av namn som Porter Wagoner, Bill Monroe, Hank Snow, Jimmie Rodgers, Charley Pride och en kille vid namn Elvis Presley. Men det innebar ofta att fyrkantiga pluggar som Nelson tvingades in i dess runda ljudhål.

Nelsons liveshower var ofta röjiga tillställningar, knappt på rälsen, bullriga och roliga, vilket visade humorn, sorgen och vitsen i hans låtar. Han ville göra skivor som var råa och talade direkt till och för de människor han uppträdde för. Det fångades sällan på hans tidiga RCA-album, eftersom de inte lät honom använda sitt turnéband i studion, utan valde istället Nashville-proffs. Men ibland får man en inblick i vad han skulle göra på 70-talet. Texas in My Soul är en tidig karriärhöjdpunkt, och Both Sides Now är metat i sin blandning av Nelsons låtskrivarstil och hans countrystandards, eftersom han täcker både Joni Mitchell och Carter Family. Vid tiden för 1972 års suveräna The Words Don’t Fit the Picture, kämpade Nelson nästan öppet med RCA, som fortfarande släppte Nelson-album i hopp om att något skulle slå igenom, men inte lät honom göra den musik han ville göra.

Nelson hade nått ett vägskäl: Hans entusiastiskt mottagna turnéer skulle sluka varje krona av hans låtskrivarintäkter varje år, och RCA var inte övertygade om att Nelson skulle bli en stjärna, så varje nytt album marknadsfördes och pressades blygsamt, vilket innebar att det sålde blygsamt, knappt tillräckligt för att Nelson skulle kunna hålla mat på bordet. Nelson var kreativt kvävd, kommersiellt kvävd och andligt kvävd. Han blev så desperat, malde ner i Nashvilles maskineri, att han lade sig ner på gatan utanför en bar och väntade på att någon skulle köra över honom. Ingen gjorde det. Efter The Willie Way, hans 15:e album, flydde han till Austin, Texas, för att slicka sina sår.

I slutet av '72, var Willie Nelson en man utan ett land, eller mer exakt, utan ett skivbolag. Han tillbringade mest av sin tid med att låta sin manager ta hand om det och hängde på Armadillo World Headquarters i Austin, Texas, en legendarisk honky-tonk-bar som hade ett outsägligt inflytande på countrymusiken, trots egna ekonomiska svårigheter (Den tjänade aldrig några pengar, trots att det var platsen varje besökande musiker krävde att få spela på. Den stängde 1980). 'Dillo, som den kallades, var epicentrum för hippiekulturen i Austin, och för den delen, Texas i allmänhet. Klientelet hade långt hår, rökte gräs och reducerade countryn till dess nakenaste essens. Den värd Waylon Jennings och Willie Nelson regelbundet i början av 70-talet, de två männen som skulle uppfinna outlaw-countryn.

I början av 1973 skrev Nelson kontrakt med Atlantic Records som skivbolagets första mainstream Countryartist (etiketten hade signerat alt-countryguden John Prine 1971). Den legendariska producenten Jerry Wexler hade tydligen bestämt sig för att han hade tillbringat tillräckligt med tid att föra soulmusiken till folket genom att arbeta med Otis Redding och Aretha Franklin, och bestämde sig för att etablera Atlantics trovärdighet inom countrymusik. Så småningom skulle det innebära att Nelson samarbetade med soulmusiker som gjorde Atlantic Records till det bäst ljudande i världen — som Booker T. Jones från M.G.’s, som producerade Stardust, och Muscle Shoals’ Swampers, som skulle spela på flera Nelson-skivor. Men för Shotgun Willie innebar det lite mer subtila själsinslag, nämligen att några spår innehöll arbetet från Memphis Horns, Andrew Love och Wayne Jackson, som var berömda för sitt arbete på i stort sett varje betydande Memphis soul-album på 60-talet.

När Nelson först anlände till New York i februari 1973 var han som en brandslang som sprutade av material; på två dagar av inspelning hade han och hans band, the Family — som spelade in med Nelson för första gången i studion — tillsammans med hjälp av medbrottslingen Doug Sahm och hans band, spelat in hela The Troublemaker, ett album med gospelcovers som inte skulle släppas förrän 1976. Men när det var dags att spela in låtar av Nelsons egna original, kände Willie sig blockerad och oroad; han visste vad han behövde göra för att spela in gospelcovers, men när det blev dags att skriva låtar för första gången helt utanför Nashvilles system, var han vilse.

Sedan, enligt Willie: An Autobiography, kom inspirationen när han satt på toaletten i sitt hotellrum i New York: Han skrev “Shotgun Willie” i sina underkläder på baksidan av ett tomt hölje för sanitetsbindor. Nelson hade fått smeknamnet “Shotgun Willie” för att han en gång visade upp en hagelgevär för att skrämma iväg sin dotters våldsamma pojkvän, men “Shotgun Willie” handlade inte alls om det. Istället handlade det bokstavligen om själva skrivprocessen för låten “Shotgun Willie.” “Shotgun Willie sitter runt i sina underkläder / Biter på en kula och drar ut allt sitt hår / Shotgun Willie har hela sin familj där,” sjunger Nelson desperat i refrängen innan han i första versen medger, “Tja, du kan inte göra en skiva om du inte har något att säga / Du kan inte göra en skiva om du inte har något att säga / Du kan inte spela musik om du inte vet vad du ska spela.” Det verkar som en enkel lösning på ett svårt problem — när du inte kan komma på vad du ska skriva om, skriv om själva skrivprocessen — men i själva verket öppnade det upp för Nelson och lät honom skriva låtar om allt, vilket under de nästan 50 år som har gått sedan Shotgun Willie innebär att Nelson har skrivit låtar om allt. “Shotgun Willie” satte Nelson på den vägen som ledde till att han blev 1900-talets främsta låtskrivare, en artist vars varje låt innehåller åtminstone en kärna av kunskap som du kan tillämpa på ditt eget liv.

När Wexler hörde “Shotgun Willie” förklarade han att det skulle bli albumets titel. Och den tilliten till Nelson ledde till resten av originalen på Shotgun Willie. “Sad Songs and Waltzes” börjar som en ärlig, sorglig låt om en oärlig före detta älskare, men vänder sig i sin första vers till att bli en meta-låt om hur sådana låtar, “inte säljer i år,” och finner honom säga till denna ex att hon har tur att han inte är en stjärna tillräckligt stor för att få en låt om henne på radio. “Devil in a Sleepin’ Bag,” en låt om de olika calamiter och förnedringar av turnerande, spelas som en dubbelmening, men dess titulära Djävul är faktiskt Nelsons långvariga trummis Paul “The Devil” English (som skulle spela med Nelson på heltid från 1966 tills hans död 2020). I termer av långvarig påverkan är den största låten på Shotgun Willie den metaforiska “Whiskey River,” som tar frälsningen av floder i gospelmusiken och omvandlar den till flodens frälsning av flaskan, och i sin tur inspirerade namnet på minst en country och western-bar i i stort sett varje storstadsområde i USA.

Även om historien om Shotgun Willie är berättelsen om hur Nelson fann sin egen röst efter att ha blivit undertryckt i 15 album, är det också berättelsen om en öppning av världen av hans skivor för att inkludera låtar av långvariga influenser och kommande låtskrivare som senare skulle bli hans samarbetspartners. För det första täcker han två låtar av sina hjältar Bob Wills and His Texas Playboys här: det fiol- och sax-tunga uttagandet av “Bubbles in My Beer,” en låt om att försöka hitta svar på vad som plågar dig i mysteriet med kemin i en bra lageröl, och “Stay All Night (Stay a Little Longer),” den största hiten på Shotgun Willie (den nådde nr 22 på Billboards Hot 100). Och till de nya samarbetet, Shotgun Willie började hans kärlek till Leon Russells låtar, eftersom han täcker “A Song for You” — en låt som mest berömd täcktes av Donny Hathaway, som, det visar sig, arrangerade några strängar på Shotgun Willie — och “You Look Like the Devil.” Russell, trots att han främst var en rocksångare, hade omedelbar kemi med Nelson när de träffades, och de skulle så småningom täcka varandras låtar och turnera tillsammans, vilket resulterade i albumet från 1979, One for the Road. Nelson tog mycket av sentimentet och den enkla, men komplexa, låtskrivningen som Russell förde till 70-talets rock, och filtrerade det genom en countrysensibilitet, den slutliga pusselbiten för outlaw-country som föll på plats.

Shotgun Willie var ingen stor hit, men det var det bäst säljande albumet i Nelsons karriär vid den tidpunkten, tillräckligt framgångsrikt att Atlantic var säker på att deras Willie-kontrakt skulle betala sig så småningom. Senare 1973 skulle Wexler skicka Nelson till Muscle Shoals för att göra Phases and Stages, ett album som gjorde ett mycket större intryck på listorna, men som fortfarande inte flyttade den typ av enheter Atlantic hade hoppats. De lät Nelson lämna etiketten och stängde sina countryoperationer utan att marknadsföra albumet mycket, och Nelson skulle göra de mest avgörande LP:arna i sin karriär på Columbia (hans serie från 1975’s Red Headed Stranger till 1982’s Always on My Mind är i stort sett felfri).

När han ser tillbaka på Shotgun Willie, skulle Nelson komma ihåg Kris Kristofferson — som nämns i “Devil in a Sleepin’ Bag” — som kallade det hans “hjärnvindsalg” album, men Willie skulle minnas det mer kärleksfullt. “Kanske så, men jag tänkte på det mer som att rensa halsen,” skulle han skriva i Willie: An Autobiography. Men för att erbjuda ett annat perspektiv är det varken det ena eller det andra: Det är grunden för byggnaden som blev Willie Nelson som vi alla känner honom nu. Det är de första hörnstolparna som klyver jorden, den första spaden som träffar berggrunden, avslutningen av grävningsprocessen. Det tog 16 LP-skivor för Nelson att hitta sig själv, och han har aldrig varit mer, eller mindre, än Willie Nelson de senaste 50 åren.