Dolly Parton är inte för din underhållning

När Blue Smoke släpptes 2014, hade tidevarven för Dolly nästan helt förändrats. Den då 68-åriga sångerskan hade på ett sätt kommit full cirkel, från ett geni till en punchline inom countrymusiken till en memefierad global ikon vars kulturella betydelse ibland överträffade till och med hennes musikaliska inverkan — oftast bevisat genom debatter om huruvida hon verkligen kan kallas en ”feminist” (en term hon varken omfamnar eller avfärdar med eftertryck), och en blomstrande varumärkesverksamhet som positionerade henne som en slags mänsklig gudom (WWDD?). Hon behövde definitivt inte spela in ett nytt album, kanske förutom som den nominella impulsen för en turné; hennes arv som artist hade cementerats för flera decennier sedan, och de flesta lyssnare kunde knappast litas på att ge det nya materialet en chans när de lätt kunde lyssna på "Jolene" för zillionte gången istället.

Men Dolly är helt klart inte för vår underhållning, och hon är inte för något elaborerat trossystem vi kan projicera på henne. Hon valde att göra ett livfullt, svängigt nytt album som inkluderade medlemmar från hennes Mighty Fine-turnéband, förmodligen för att hon ville, och för att det är vad hon gör — vad hon gör med en slags klarhet och lätthet som kan göra all musik tidlös.

Släppet är, på många sätt, i linje med mycket av hennes senare material: en samling av nya och gamla original, covers och samarbeten, varav många har en tydlig bluegrass-känsla och många andra som visar samma polerade countrypop-stilar som Parton har finslipat under årens lopp. Blue Smoke är namnet på både albumets titelspår och den underbara dimman från Partons hemtrakter i Smoky Mountains, som hon ofta hyllat under sin karriär — “Det var en låt som tog mig bort från Smoky Mountains och det kommer att bli en låt som lägger mig tillbaka ner i marken i Smoky Mountains,” som sa hon under albumets pressturné. 

Ändå är släppet knappast fastnat i nostalgi. Istället närmar sig Parton bekanta former och idéer med karaktäristisk kraft och expertis. “Blue Smoke” är en klassisk låt om tåg som funnits i Partons live-repertoar i flera år innan hon spelade in den — nominellt handlar den om hjärtesorg men är fortfarande fylld med bluegrass-gospel energi, den ber om en gemensam sång. Med en ljus och virtuos start sätter låten ton på albumet och uppmärksammar också den omöjliga poleringen av Partons samarbetspartners. Kent Wells, hennes långvariga bandledare, producerade mycket av Blue Smoke, och slipade den till en ren, varm yta som lät Partons fortfarande kraftfulla röst lysa tillsammans med de lyxiga instrumentalen. 

“Unlikely Angel,” som Parton ursprungligen skrev för en julfilm för TV 1996 med samma namn, är en oförskämt mjuk bluegrass kärlekssång, medan “Home” förmedlar samma vintage-ljud i en mycket mer samtida ramar (inklusive trummaskiner). Även om den inte nådde countrylistorna, bär den livliga melodin fortfarande alla kännetecken av en säker radiohit.

Den mer spöklika sidan av Smoky Mountains får också utrymme på albumet: “If I Had Wings,” ett avskalat original, verkar vara Soundtrack till en dyster berättelse från skogarna — åtminstone tills Parton avslutar den a cappella för en kraftfull sånguppvisning, som visar att hon knappt behöver en kamera för att göra en film av en sång.

“Banks Of The Ohio,” en traditionell mordballad, får en Dolly-twist med en ny introduktion som hon skrev och som förvandlar låtens berättare till en journalist som får i uppdrag att rapportera om tragedin. Sjungen med stor respekt, med nära harmonier som antingen är a cappella eller ackompanjerade av akustiska strängar, är låten en rörande hyllning till djupet av Partons egen musikaliska arv — och ett bevis på hur naturligt det fortfarande tycks komma till henne för att fungera som en kanal till det snabbt försvinnande musikaliska förflutet. Parton uppträdde på Glastonbury för första gången inte så länge efter detta album släpptes, och framförde denna tysta, allvarsamma låt för den tiotusentals starka publiken, som hon tystade lätt genom att sjunga en melodi som sannolikt spårades tillbaka till det land de stod på.

Parton uppträder med många andra Dolly-specifika bedrifter — hon förvandlar en Bon Jovi-låt till en gospelrevival-hymn (“Lay Your Hands On Me”), gör duett med Willie Nelson (“From Here To The Moon And Back”) och Kenny Rogers (vars framträdande på ‘You Can’t Make Old Friends” fick en ny tyngd efter hans bortgång 2020), och säljer framgångsrikt nämnda tidigare quasi-fransk “Lover Du Jour.”

Men albumets kronjuvel kan också vara den mest imponerande bedriften av dem alla: en fräsch, distinkt, oändligt trovärdig bluegrass-tolkning av Bob Dylans klassiker “Don’t Think Twice.” Parton sjunger den ständigt tolkade låten med ärlighet och kvickhet, en skicklig låtskrivare som tolkar en annan. Hon använde ett möjligt “Dolly Does Dylan”-album under pressturnén, med tillägget att han hade avböjt att delta i hennes tidigare cover av “Blowin’ In The Wind” och så hon var osäker på om hon skulle driva på det. Men det är svårt att föreställa sig att någon — även Dylan — skulle höra denna anmärkningsvärda tolkning och inte be om mer, vilket förstås är Dolleys magi, oavsett om det är för vår underhållning eller inte.