I ett 'Veckatimest'-sinne

Grizzly Bear bildades 2003. Då var det bara Ed Droste, som satt i sin lägenhet i Brooklyn och spelade in demos och funderade på exakt vad han ville säga och hur han ville säga det. Inom 15 månader hade han spelat in 35 låtar. Fjorton av de spåren blev bandets debutalbum 2004, Horn of Plenty, en mjuk, ruffig och ambient platta full av fältinspelningar, flytande synthar och komprimerade sång. Skivan är helt Droste, med undantag av lite slagverk av framtida bandmedlemmen Chris Bear. Albumet är otroligt lo-fi, men inte nödvändigtvis medvetet så. I en intervju från 2006 med BrooklynVegan sa Droste att anledningen till dess lo-fi-kvalitet helt enkelt var att han “inte visste mycket om mikrofoner, och alla trodde att det var en medveten sak.” Den skivan lade grunden för Droste. Den lärde honom hur man blir en musiker och, ännu viktigare, vad Grizzly Bear kunde bli.

Kort efter släppet av deras debut expanderade Grizzly Bear från Drostes lo-fi-låtar till ett fullt band. Daniel Rossen och Chris Taylor, båda vänner till Bear från deras NYU-dagar, lånade sina talanger som andra sångare och gitarrist, och basist och träblåskompositör, respektive. När de fyra började spela tillsammans började de utforma arkitekturen för Yellow House, den första fullbandsinsatsen från Grizzly Bear, skivan som verkligen satte dem på kartan. Yellow House kom ut 2006 och befäste kvartetten som kritikerälsklingar. Skivan är absolut fantastisk, komplicerad och knutig. Den är full av stråkar och elektroniska inslag, och flerdelade sångharmonier - det känns som att vandra genom en skog utan att veta vart du är på väg, där du vid varje sväng hittar något nytt, något oväntat och hjärtskärande. Pitchfork:s Mark Richardson jämförde det med musik av de brittiska prog-giganterna Yes från 70-talet. NPR sa att det lät som musiken från 60-talets tjejgrupper. Tiny Mix Tapes jämförde det med Beach Boys. År 2008 turnerade Grizzly Bear med Radiohead, och den notoriskt tystlåtna Jonny Greenwood förklarade att de var hans favoritband på scenen inför en massiv publik.

På Radiohead-turnén testade bandet några av de första låtarna från Veckatimest. Skivan gjordes delvis i Catskill Mountains i New York, delvis på Cape Cod, i stora vackra hus med mycket ljus och knarrande golv, lite som Band’s Music From Big Pink, en skiva du kan se sippra in genom Veckatimest:s 52 minuter.

“Vi hade ett utrymme som var så stort att vi alla kunde sova och ingen skulle märka om någon reste sig för att spela. Det fanns denna frihet att göra vad man ville när inspirationen slog till. Det fanns inga 9-till-5, stämpla-i-studieavgifter. Det fanns gamla trägolv som knarrade och en eldstad och naturlig reverb i rummet, och solljus som kom in genom fönstren,” sa Droste om inspelningen i en intervju med Amanda Petrusich för Pitchfork.

Tillsammans med bandets vanliga fyra medlemmar anslöt kompositören Nico Muhly, som de träffade när bandet spelade med Brooklyn Philharmonic, för att skriva skivans orkesterarrangemang. Den skulle släppas i maj 2009, och det gjorde den - men kom ihåg, detta var tiden då bloggar var på sin topp, och när läckande ett album fortfarande betydde något. Skivan läckte mindre än en vecka efter att den mastrades, månader före dess releasedatum. Det var initialt förödande för bandet. Men det hindrade inte deras framgång alls. Om något, gjorde det skivan till en ännu större sak än den redan var.

Veckatimest kom ut under indie rockens kommersiella höjdpunkt. 2009 var ett stort år för indie musik. Det var året för Animal Collectives Merriweather Post Pavilion, Phoenix’s Wolfgang Amadeus Phoenix (VMP Essentials No. 78 och Dirty Projectors’ Bitte Orca (VMP Essentials No. 85). Vampire Weekend var Columbia-examinerade med en skiva ute. Den sommaren i södern började Washed Out och Toro y Moi släppa avslappnad, förvrängd popmusik för att röka bong och åka skateboard, påverkad av 2008 års finanskris. När Veckatimest kom ut, bland all denna momentum, debuterade den på No. 8 på Billboard-listorna, placerad direkt framför Taylor Swift’s Fearless. Bandet spelade på Letterman, och “Two Weeks” synkades i en Volkswagen-reklam som visades i tredje kvartalet av Super Bowl. Den dök också upp i ett avsnitt av Gossip Girl och i en scen för Sacha Baron Cohen's The Dictator. Bandet blev uppmärksammat av, av alla människor, R&B:s kung och drottning, Jay-Z och Beyoncé. Det finns en video av dem två som dricker öl och dansar till “Ready, Able,” i ett tält på en utomhusspelning i Williamsburg, ser ut som helt vanliga konsertbesökare. Inte långt efter, citerades Jay av MTV där han sa “[Grizzly Bear är] ett otroligt band. Det jag vill säga till alla - jag hoppas att detta händer för det kommer att driva rap, det kommer att driva hiphop att gå ännu längre - vad indierockrörelsen gör just nu är mycket inspirerande.”

Faktum är att Veckatimest faktiskt är så bra. Den blev en sådan kommersiell framgång på grund av klimatet den kom ut i, men gör inga misstag: dess framgång var berättigad. Skivan var bandets bästa hittills. Den är mindre fussig än Yellow House, mer ren (i Drostes ord: “Yellow House var en produkt av att konstant lägga till tills det blev denna tjocka, texturerade dröm. [Veckatimest] är mycket mer dynamisk.”). Den är dekadent, men inte överväldigande. The New Yorker:s Sasha Frere Jones jämförde det med en “utspridd vattenpark som skickar dig genom olika rännor och släpper dig från pooler ned i rutschkanor som leder till små sjöar.” En mer exakt analogi skulle vara en promenad genom ett antikt franskt slott, täckt av vinstockar och förfallande, men vackert, hantverk. Öppningsspåret “Southern Point,” är ett fritt fall in i en fjord, med sluttande gitarrer och kristallina pianon. “Dory” är flytande och tricky; Rossen och Drostes röster är strama och grottliknande och låten fladdrar som brinnande ljus i en grotta full av glittrande stalagmiter. “I Live With You” har koral- och stråkarrangemang komponerade av Rossen, och stråkar som fladdrar. På Muhly-arrangerade “Ready, Able,” lånar Beach House’s Victoria Legrand sångharmonier, och det gör också Brooklyn Youth Choir. Hypertrofa stråkar och gitarrer krönas i omöjligt vackra varma nyanser av rött och orange, och ger en känsla av Kaliforniens superblomning, sett från rymden.

Grizzly Bear har alltid varit ett band där texterna är texturala, lika viktiga för låtens tapet som en baslinje eller treparts sångharmoni. “Cheerleader” har en ljudvägg som känns hämtad från en Ronettes-låt, och Droste och Bear funderar mjukt över hur slump “ändrar ingenting.” Låten rör sig som en hejarklackledare som sparkar ett ben upp i handen, som att göra ett perfekt utfört spagat. “About Face,” har slagverk som klickar som en hand på ett farfarklockmulur, och brummande träblås. Texterna är enkla, tyst poetiska. “Gör mig undrar / och i detta fall / finns det ingen åska / lite nåd / i vårt misstag,” sjunger Droste. Texterna på Veckatimest har ingen uppenbar berättelse; de är alla en del av scenen. De är menade att väcka en stämning, att vara en polaroid av ett landskap, av det slags tankespel man behöver vara i för att ta in skönheten av en plats så isolerad som en avlägsen ö i Massachusetts.

Sedan finns det “Two Weeks,” låten som bandet förmodligen är mest kända för nu. Det är låten som förde dem så nära stjärnstatus som ett indie rockband kan, och som kastade resten av genren in i rampljuset med dem. “Two Weeks” är en hjärtevärmande slags låt, ett glas champagne med fötterna i sanden, vinden i håret medan du sitter på en jäkla yacht i ett par linnebyxor. Det är en första kyss med någon du slutar med att bli kär i, slår cigaretten ur munnen på dem medan de röker den och lutar dig in, med ögonen stängda. Pianon är stoiciska och resonanta. Drostes och Rossens röster griper tag i dig som om du drogs av ett rep runt ditt bröstben. Låten är så sockersöt att du skulle frestas att avfärda den som twe, som rom-kom-foder, men när du gräver lite djupare är den full av intrikaciteter. Precis som resten av låtarna på denna skiva är texterna enkla. Det är mest raden “skulle du alltid / kanske ibland” och beklagar sig över en “rutinblyghet.” Det ligger i leveransen, den sorts energi du får från vokalerna. Det är momentant.

Veckatimest representerar ett definitivt, landmärkesögonblick för indie rock. Det flyttade en genre till det som var den stora trenden på bloggar, till bördiga marker för pop och rap att skörda från. Jay och Bey som ser Grizzly Bear på en slumpmässig show i Brooklyn ledde så småningom till att människor som Ezra Koenig och Josh Tillman skriver en låt på Lemonade, och Chairlifts Caroline Polachek på Beyoncé. The Weeknd’s House of Balloons har två låtar som samplar Beach House. David Longstreth samarbetade med Solange på A Seat at the Table. Justin Vernons vokaler är på en My Beautiful Dark Twisted Fantasy-låt. På tal om Vernon, Grizzly Bears indie-värld har också hittat sin väg till Taylor Swift. folklore och evermore innehåller starka influenser från Justin Vernon och Aaron Dessner. Indie musik, med andra ord, är inte riktigt samma sak som den en gång var. Sommaren 2009, och Grizzly Bear, har mycket att göra med det.

Tal om Grizzly Bear, var faller de i detta konstiga, kvicksilverlandskap för musik med gitarrer? Efter Veckatimest släppte de två solida album till, 2012:s Shields, och 2017:s Painted Ruins. På senare tid är bandet inte riktigt uppe med något. Bear började släppa musik som Fools. Droste dök upp på ett Morrissey-album. Rossen fick en baby och arbetar på soloprojekt. Taylor lånar fortfarande ut sina talanger som producent och mixengineer. De är vuxna, lever separata liv från den musiken de gjorde i sin ungdom.

Veckatimest, då, kommer alltid att vara ett ögonblick i tiden: en dröm om att vara ensam, mot en förbluffande vacker bakgrund. Sätt på den. Föreställ dig dina tår i det salta vattnet i New England. Stäng dina ögon. Känn ljuset passera över ditt ansikte så att insidan av dina ögon gnistrar i mjuka mandarintoner. Är det fåglar som kvittrar? Kan du se skogen för träden? Är det Drostes röst som sjunger om allt och ingenting?