„Två drömmare, tillsammans i en drömvärld“: Hur Beach House fann sitt ljud på 'Devotion'

Släppt för 10 år sedan den 26 februari 2008, markerar Devotion den punkt där Beach House fann sitt sound. Legrand och hennes musikaliska partner, gitarristen och keyboardisten Alex Scally, har kommit långt sedan dess. Senare album, som det fantastiska Depression Cherry från 2015, har gjort dem till ett av de mest älskade indieakterna i deras generation. Men detta album står ensamt som en upptäcktsstund. Det kändes då och känns nu som en glimt av en privat värld. En hemlighet värd att vårda.

“Devotion är den mest kultiga av alla våra skivor,” säger Legrand. “Den tycks ha hittat sin väg in i många människors liv på ett verkligt personligt sätt. Det finns något dyrbart med den.”

Hon och Scally tillbringade första halvan av 2007 med att skriva Devotion, och spelade sedan in det elva låtar långa albumet den sommaren. De låter båda lite överraskade över att det har hållit så länge. “Vi är verkligen hedrade att någon fortfarande bryr sig,” säger Scally. När han lyssnar på albumet nu hör han mest misstag—dåliga toner, felaktiga rytmer. Det är som att titta på gamla bilder av sig själv som tonåring, berättar han för mig.

“Det enda sättet jag kan sammanfatta det är oskuld,” säger Scally. “Det finns fel överallt. Men det fungerar på något sätt, på grund av den irrationella tron du har på dig själv vid en viss tidpunkt i ditt liv. Jag hör det i många människors tidiga skivor. Denna bisarra självförtroende som är ogrundad, men som håller liv i saken.”

Beach House hade en bra känsla inför det året. Cirka en månad tidigare hade deras självbetitlade debut-LP överraskat dem genom att placera sig högt på 2006 års slutlistor. Försäljningsökningen var inte tillräcklig för att någon av dem skulle kunna sluta med sina dagjobb—Scally som snickare i sin pappas byggföretag, Legrand som arbetade på en restaurang—men det lyfte deras andar vid rätt tidpunkt. “Vi gjorde inte så bra ifrån oss, men vi gjorde inte fruktansvärt dåligt,” säger Scally. “Jag minns att typ 40 personer kom för att se oss i en viss stad, och vi tänkte, ‘Vi är en band.’ Vi kände båda en obeskrivlig spänning att göra ett till album.”

“Wedding Bell” var en av de första låtarna de skrev för det nya albumet, som de arbetade med tillsammans i Scallys lägenhet i Baltimores Charles Village-kvarter mellan turnéerna. De hade båda lyssnat på massor av 60-tals pop. “Beach Boys maximum,” säger Scally. “Det var en så viktig känsla på den tiden.” (Han påpekar att den distinkta rytmen i verserna ekar introt till “Wouldn’t It Be Nice”—en subtil koppling mellan Side 1, Track 1 klassiker som flög över otaliga huvuden.)

Legrand, som bodde i närheten i Charles Village, minns det som en tid av fokuserad kreativitet. “Jag hade en viss typ av liv som jag inte har längre,” säger hon. “Jag minns att jag var i mina 20-år och bodde med min pojkvän vid den tiden. Jag hade den svarta katten som är på baksidan. Nu bor jag i en annan del av Baltimore. Jag är inte med pojkvännen. Jag har inte min katt. Så mycket har förändrats.”

Beach House är ett tyst band, som helhet, men sessionerna i Scallys lägenhet kom till ett plötsligt stopp efter att de började få klagomål om buller. “Grannarna sa: 'Ni måste sluta med det här. Dra härifrån. Ni förstör mitt liv,'” säger han torrt.

De hittade ett nytt övningsrum nära Baltimores I-83 motorväg, där de skrev “Heart of Chambers,” Devotion’s känslomässiga höjdpunkt. Om “Wedding Bell” låter som en séance, låter “Heart of Chambers” som om det skulle kunna vara någon bröllopssång, förutsatt att någon har en fatalistisk ådra och en känsla för humor. “Skulle du vara den som bär mig?” sjunger Legrand, med en antydan av Edgar Allan Poe i sin röst.

“‘Heart of Chambers’ är ett mörkt, psykedeliskt rum med ljus,” säger hon nu. “Jag tycker det är en kärlekssång. Det finns en tyngd i den personen, eller i det kärleksobjektet. Det finns många frågor om framtiden av den kärleken. Men det finns också en acceptans i slutet. Vad som än händer, så har vi åtminstone detta ögonblick—oavsett om det är verkligt eller imaginärt.”

Hon liknar låtens undertoner av “mörk sassy” och “häxaktig mystik” vid “Gila,” ytterligare en stor höjdpunkt som skrevs den våren under en turné i söder. “Det var någonstans i Mississippi som vi lade ihop bitarna av ‘Gila’,” säger Legrand. “Alla dessa låtar skrevs på olika ställen, eftersom vi hela tiden var tvungna att flytta.”

Deras nästa stopp var ett annat övningsrum där, i en misstänkt karmavändning, deras medboende visade sig vara högljudda metalband. “Vi kunde inte höra vad vi gjorde,” säger Scally. Ändå lyckades de skriva en av Devotion’s mest ömma låtar där: “All the Years,” den drömlika valsen vid albumets mittpunkt. “Låt oss låtsas / Att ljuset aldrig tar slut / Så vi fortfarande har somrar / Låt oss vara snälla mot varandra,” sjunger Legrand och erbjuder en realistisk men generös bild av kärlek (eller vilken nära relation som helst). “Jag är väldigt stolt över den låten,” säger hon nu.

De skrev fortfarande låtar för Devotion, försökte att avsluta allt i tid för sitt kommande studioäventyr, när de reste för att stödja det engelska indie-popbandet Clientele på en USA-turné i maj och juni. “De hade en hyfsad följarskara i Amerika, så rummen var ganska fulla över hela landet,” säger Scally. “Vi hade förband, men det kändes som att folk lyssnade.”

I juli 2007 tog Legrand och Scally de nio låtar de hade slutfört till Lord Baltimore Recording, en lågbudgetstudio ett par gator från båda deras lägenheter, där de återförenades med ljudteknikern Rob Girardi. “Vi gjorde det på 10 dagar, inspelning och mixing, vilket kändes som mycket tid för oss, eftersom vår första skiva tog två dagar,” säger Scally. “Vi lastade in all vår utrustning och körde igenom dem.”

All deras utrustning var inte så mycket. Under turnén hade de klarat sig med ett orgel, en annan keyboard och en gitarr. “Bara de tre sakerna som vi tog med oss överallt,” säger Scally. Det kändes som en stor grej när en trumvän, Ben McConnell, kom förbi studion för att spela trianglar, shakers och tamburin: De hade aldrig spelat in med en trummis tidigare.

Devotion innehåller också ett par nya instrument—tidiga bidrag till vad Scally kallar “vår oändliga samling av märkliga keyboards och orglar,” som skaffades från olika lokala musikaffärer under deras resor. “‘D.A.R.L.I.N.G.’ använde denna keyboard tillverkad av Korg som har använts på alla våra album sedan dess,” säger han. “Trumslagen till ‘You Came to Me’ kom från en låda som vi hittade i Montreal och som kom att bli beatsen för massor av låtar senare—[2010]s ‘Zebra,’ och ‘Norway.’ Det var albumet där vi började hitta mer utrustning för att hålla igång sångerna. Vi hade använt alla ljud vi hade.”

Allteftersom sessionerna fortsatte spelade de in en regnig tolkning av Daniel Johnstons “Some Things Last A Long Time” och återbesökte “Home Again,” ett ofullständigt skiss från tiden kring Clientele-turnén. Det blev en av nycklarna till Devotion, som sekvenserades sist i låtlistan och sammanfattade många av albumets teman. Inte helt av en slump är det en av två låtar vars texter inkluderar ordet “Devotion,” tillsammans med “All the Years.”

Legrand minns att hon arbetade med “Home Again” i den sista sträckan som en av de mer utmanande delarna av processen. “Alex och jag bråkade typ varje dag, vi hade en galen spänning,” säger hon. “Jag har ett minne av att vara i studion och känna mig så stressad och osäker.”

Bråken var inte personliga, säger hon. Det var aldrig någon namnkalld. Det hade mer att göra med den inneboende konflikten i att försöka skapa något från ingenstans. “Vi försöker rikta oss i en viss riktning, och vi behöver vara på samma sida,” säger hon. “Du måste vara bra på att kommunicera. Det löste sig alltid, och jag tror att det är därför vi fortfarande arbetar tillsammans. Vi har en förmåga att gå till vissa mörka platser och klättra oss ur dem.”

Den hösten samlades de i hennes lägenhet för att fotografera Devotion’s omslagskonst med fotografen Natasha Tylea. I den bilden—den första och hittills enda Beach House albumomslag som visar de två musikerna—sitter Legrand och Scally mitt emot varandra vid hennes ljusbelysta middagsbord. Det finns en tårta mellan dem med albumtiteln skriven i blå kursiv, men ingen av dem ser direkt på den. Deras uttryck är tvetydiga, deras kroppsspråk symmetriska. Det ser ut som två personer i början av något: ett ögonblick av tystnad, eller en ed som svärs, kanske.

“Det är ett porträtt av oss, men lite extremt,” säger Legrand, som tänkte på sina favorit-albumomslag från 60-talet av Mamas and the Papas. “Det finns mycket symbolik.”

Tårtan kom från en lokal mataffär. “De visste inte att det var för ett albumomslag,” säger hon. “Det var fantastiskt: Någon som oavsiktligt var del av något konstnärligt som de har absolut ingen aning om. Förmodligen satt de där och tänkte, ‘Varför gör vi denna tårta som säger Devotion på den?’”

Hon kan inte minnas vem som åt tårtan efter fotograferingen, “men det blev definitivt uppätet genom konsten,” tillägger hon. “Tårtan var inte bara en tårta. Den tårtan hade en Warholskt existens. Den gick till fabriken och festade och levde vidare.”

I början av 2008 var första generationens iPhones en dyr ny lyxartikel och Twitter var en nischad webbplats. Läsare i många amerikanska städer kunde välja mellan flera tryckta alternativveckor för sin lokala musiknyheter, eller gå online och surfa på en förvirrande galax av personliga MP3-bloggar och DIY-publikationer. Det var inte perfekt, för ingenting med konst och kommers är, men det var en bra tid för band som Beach House.

“Jag är så glad att Beach House hände innan internet tog över allt helt,” säger Scally. “Vår tillväxt var relativt snabb—tre eller fyra år. Men det var avgörande för oss att ha all den tiden att misslyckas och uppträda dåligt och lära oss. Vi kanske inte hade överlevt om vi hade dykt upp 2011.”

Två dagar efter att Devotion släpptes den februari, började de en ny sex veckors U.S. turné. Scally minns att chefen för deras skivbolag, Carpark Records, lånade honom lite pengar vid den tiden: “Mitt bankkonto var nollat, och han sa, ‘Oroa dig inte, du kommer kunna betala tillbaka snart.’ Det var så säker han var på skivan.”

Albumet såldes i tillräcklig mängd i sin första vecka för att klättra in på Billboard 200 listan på plats nummer 195. “Kanske 3 000 skivor, vilket var otänkbart för oss,” säger Scally. Legrand noterar att Devotion inte ändrade deras liv på det sättet som deras nästa album, 2010s Sub Pop-utgivna Teen Dream, gjorde. “Det plaskade inte vatten i ansiktet på oss,” säger hon. Men det höll bandet framåt.

Ingen av medlemmarna i Beach House är särskilt nostalgiska. “Du kan inte gå in i det förflutna för mycket, för du slutar gråta,” säger Legrand. “Du blir helt överväldigad av en känsla av 'Var tog allt vägen?' Men allt är där.”

Hon återbesökte nyligen några gamla anteckningsböcker för denna Vinyl Me, Please nyutgåvan av Devotion, som inkluderar en fullständig textsamling för första gången. “Det finns så mycket skrivande på den här skivan,” säger hon. “Det är häpnadsväckande hur mycket arbete som lagts ner på den.”

På något plan, säger hon, känns det nu som ett album om det kreativa partnerskap som hon och Scally inledde på den tiden. “Vi kallade det Devotion av en anledning,” säger hon. “Det var en del av berättelsen, och det är en del av vår förening. Det kändes som att vi jagade något tillsammans. Två drömmare, tillsammans i en drömvärld.”

Hon citerar en favoritlinje från “Home Again”: “Konstant hem för min Devotion / Måste vara du, dörren att öppna.” “Du vet inte vad som kommer att hända i framtiden, men du är öppen för allt som är närvarande,” säger hon. “I slutet av albumet känns det som för mig. När jag ser tillbaka kan jag prata om historien, de bra tiderna och de dåliga tiderna. Men du kommer inte till slutet utan allt det som händer med dig.”

För några år sedan hörde de den låten i en bar. “Vi kände inte igen oss själva,” säger Legrand och skrattar. “Jag kommer ihåg att jag faktiskt gillade det, sa, 'Vad är detta? Åh herregud, det är ‘Home Again.’’ Ibland slänger du ut något, och det blir till en liten glimrande stjärna.”