Letar efter Veedon Fleece, Van Morrisons svåra skatt

Att möta fakta, den rättmätiga retrospektiva hyllningen som kritiker gav Morrison’s Astral Weeks matchade aldrig dess samtida mjuka försäljning, och nådde endast RIAA:s guldcertifiering nästan tre årtionden senare. Född utanför trenden mitt i tumultet av hippiekulturens hiphet, som var ödet för andra fördrivna mästerverk från sin tid som John Coltrane’s posthuma explorativa Om, Velvet Underground’s post-Warhol-brännande White Light / White Heat och Bonzo Dog Doo-Dah Bands självförklarande The Doughnut in Granny's Greenhouse, behövde det mer tid för att mogna i öronen och avslöja sig som livsviktig för (sub)kulturen. Det tog ett helt decennium för den ofta lynniga rockskribenten Lester Bangs att verkligen visa sin gonzo-barmhärtighet mot den, genom att personligen välja albumet för sin vän och advokat för Astral Weeks, Greil Marcus, i sitt litterära tankeexperiment Stranded: Rock and Roll for a Desert Island.

Medan Marcus’ positiva recension av den klassiska 1968-plattan i de heliga sidorna av Rolling Stone ledde till dess slutliga ställning som tidningens utvalda album för året, var det en helt annan historia sex år senare när Veedon Fleece kom ut. Kritikern Jim Miller slaktade skivan, kastade ut otrevliga förolämpningar som "abortiv", "avvikelse" och, mest direkt, "pompös skräпа". I hans bedömning gjorde Morrison ett misstag. Man får tycka vad man vill, kanske, men detta var i Rolling Stone, som då fortfarande var en smakdomare för många skivköpare.

Å andra sidan fanns, och finns, dess försvarare. Leonard Cohen älskade Veedon Fleece, och kallade det "utsökt" i de då samtida sidorna av Melody Maker. Den avlidne Jeff Buckley hade det i sin personliga skivsamling tillsammans med ungefär ett dussin andra av Morrison, vilket är indicerat av hans kända beundran. I en Vanity Fair-artikel för några år sedan räknade Elvis Costello albumet som en del av en lista med 500 viktiga skivor. Sinéad O’Connor svär inte bara vid det, utan förblir en av de få modiga nog att deklarera det bättre än Astral Weeks. Och för många öron, inklusive dessa just här, har hon rätt.

Men, ärligt talat, att jämföra Veedon Fleece med Astral Weeks idag kräver mer ångestfull upprepning än vad någon doktor skulle anse vara hälsosamt. Så mycket har skrivits om det senare albumet, dess inflytande och dess betydelse, på denna sida av millennieskiftet att dra ljudparalleller berövar det förra dess rätt att stå på egna ben, att bedömas med friska öron som den avvikande katalogpost som originalverkställaren Jim Miller kom fram till att den var. Även om den stream-of-conscious-stil som texterna och jazztrasslen av instrumenteringen sätter samman albumen, finns det stort värde i att ta in Veedon Fleece för ett obehindrat lyssnande.

I praktiken är Veedon Fleece ljudet av nya början. Nyss separerad och skild från sin första fru, Janet Rigsbee, 1973, drog sig Morrison tillbaka till Irland (till skillnad från sitt hemland Nordirland) för vad som har beskrivits som en semester med sin dåvarande fästmö Carol Guida. Hans tidigare maka hade spelat en stor roll under de föregående åren av framgång, något som är ganska uppenbart dokumenterat på 1971 års Tupelo Honey. Till skillnad från John Lennons eufemistiska "lost weekend", det år och en halv som spenderades borta från sin fru Yoko Ono och istället med May Pang — vilket av en händelse överlappar inspelningen och utgivningen av Veedon Fleece — var Morrisons mer av en utflykt, som varade i endast tre veckor. Ändå visade den relativt korta perioden sig vara produktiv, inspirerande och ledde till skrivandet av de flesta av låtarna som senare skulle dyka upp på skivan.

Lyssnare älskar ett breakup-album, och 1970-talet gav oss några av de bästa, inklusive Bob Dylans Blood On The Tracks, Marvin Gayes Here, My Dear och Barry Whites Let The Music Play. Ändå, att kategorisera Veedon Fleece som sådant eller annars samla det med dessa för bekvämlighet tjänar till att förenkla en skiva som är genomsyrad av tematisk komplexitet. Även om det utan tvekan informeras av hans skilsmässa från Rigsbee och hans relation med Guida, utstrålar skivan en känsla av litterärt äventyr, ibland framkallande episka uppdrag bredvid existentiella sådana.

Musikaliskt fanns det också ett påtagligt avbrott när det kom tid att spela in Veedon Fleece. Efter att ha upplöst Caledonia Soul Orchestra:s besättning, som senast hade uppträtt på vinyl tidigare under 1974 med det underbara livealbumet It's Too Late to Stop Now, gjorde Morrison albumet på två kuster, i Kalifornien med några av medlemmarna från den stora ensamble och i New York med professionella sessionsmusiker. I den första kategorin fanns basisten David Hayes, som spelade med honom hit och dit ända in på 1980-talet och sedan igen på denna sida av millenniet, och saxofonisten Jack Schroer. Inspelade senare i öst var "Bulbs" och "Cul De Sac", beroende av spelare som jazzgitarristen John Tropea och den relativt produktiva freelansdrummern Allan Schwartzberg för att fylla ut.

Både Rigsbees frånvaro och den skarpa kontrasten med It's Too Late to Stop Now framträder mer eller mindre omedelbart på Veedon Fleece, där öppningslåten "Fair Play" smyger in med lätta strängar och pianotangenter. Femton sekunder in, utbrister Morrison: "fair play to you / Killarneys sjöar är så blå," vilket fångar hans 1973-känsla på flera sätt. Hans litterära intressen flödar över som färsk vatten, fria associationer av teman från den amerikanska västern samtidigt som han hyllar Oscar Wilde. Det känns inte så mycket som ett avsked som en livlig kontemplation, en ton av bitterhet och en smak av förtrollning. Detta är inte Lou Reed som tydligt uttrycker känslomässig kollaps som på Berlin, utan istället en samling av tankar.

Med tanke på den fria naturen av "Fair Play", känns den förkortade novellfantasin "Linden Arden Stole The Highlights" mer förankrad. Den delar med sin närmaste föregångare en komponent av resande, med sin antagligen tillverkade protagonist som inte har några goda avsikter i San Francisco. Våldet kommer nästan bara av sig själv, Morrisons leverans är lika poetisk som den är saklig när det kommer till att skildra det bokstavliga hatchetjobbet. Han svävar här när han vill, en dramatisk och nästan gråtande påminnelse om den vokala kraft som finns på Moondance. Låtens avslutande rad "nu lever han med en pistol" flyter över till den svajande "Who Was That Masked Man," ytterligare en betydelsefullt humörändrande tankepiece som "Fair Play."

De keltiska accenterna och influenserna som finns, till exempel, på 1972 års Saint Dominic's Preview, återkommer på "Streets Of Arklow" och avslutande "Country Fair," vilket verkligen borde förväntas på ett Van Morrison-album skrivet till stor del i Irland. Ändå, med tanke på dualiteten av blues-traditionen och den irländska folkmusiktraditionen som inte sällan kännetecknar Morrison, känns den förstnämnda som en himmelsk försoning av de två, om än djupt informerad av den hotande möjligheten av helvetet.

Som grandiosa albumkonceptcentrum går, gör "You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River" för en ganska spridning. Åtminstone lika ambitiös som psykedelisk men mer inneboende homerisk i omfång, spillar den nästan nio minuter långa resan Morrisons inälvor till ett pastoralt epos. Arrangemanget är en galenskap, som tycks drivas av motstridiga improvisationer och trills som svävar omkring hans texter kring den titulära veedon fleece, en skatt man misstänker bär samma tyngd som en Turin-shroud eller helig graal. Fullständigt vacker och farligt manisk, sammanfattar låten ren genialitet och kämpeanda, som uppenbarligen är nödvändig i hans kreativa process i denna turbulenta tid i hans liv och karriär.

För all den inspirerade William Blake-snacket som föregår det, fungerar det direkta "Comfort You" med sin avsikt blottlagd. I kölvattnet av ett äktenskap och den praktiskt taget gryning av det nästa, återspeglar Morrisons quid pro quo-förslag en behövlig ärlighet, hans bön om emotionell rättvisa finner en ton av snedvridning på den bakre halvan. Skilsmässa bryter människor, på stora och små sätt. Men det kan också omfokusera dem på vad de behöver för att gå vidare. Gråta för mig, så att det blir okej för mig att gråta på dig; det är en betingad överlevnadstaktik, det är nog säkert. Musikaliskt bygger "Comfort You" upp en liknande enkelhet men med subtil rikedom, en linjär folkballadsarrangemang som drar nytta av att han inte överdriver med vokala trills.

Även om de inte är så vilt olika från Caledonia Studios-inspelen så att de stör Veedon Fleece’s flöde, smakar de östkustparet "Bulbs" och "Cul De Sac" definitivt av rockpolering. Med en brödraskaplig Allman swagger och rötter i sessionerna för 1973 års Hard Nose the Highway, återvänder "Bulbs" till amerikanska känsligheter och en jämförande konventionalitet mot den galna underbarheten i "You Don’t Pull No Punches But You Don’t Push The River." Det är en rolig avkoppling från tyngden, vilket ingen tvekan förklarar varför Warner Bros. valde den som Veedon Fleece’s singel. Dess Manhattan B-sida "Cul De Sac" har också likartad kommersiell attraktion, med en mer konventionell genomspelning som fans kan förlora sig i om de har tagit sig igenom det mer besvärliga och mystiska albummaterialet.

Den vecka Veedon Fleece debuterade på Billboard 200, och tog plats nummer 75, var de tre översta platserna upptagna av singer-songwriter-upplagor: Carole Kings Wrap Around Joy, John Lennons Walls And Bridges och en greatest hits-antologi från den avlidne Jim Croce, i den ordningen. Även om det var den specifika periodens högst placerade debutant, slog den ut andra debutanter som Loggins och Messina’s Mother Lode och Todd Rundgrens Utopia, verkade distinktionen knappt värd att trumpeta. Det skulle slutligen nå plats nummer 53, men droppade helt efter totalt 10 veckor, sju färre än It's Too Late to Stop Now. Det känns nästan grymt att en publik förbländad av Kings då samtida hit "Jazzman" inte kunde koppla den mjuka rocksentimenten till vad Morrison sysslade med. Inte konstigt då att albumet visade sig vara hans sista på nästan tre år, tills 1977 års beklagansvärt underskattade A Period of Transition anlände.

En sorts institutionell otillgänglighet under de följande årtiondena har hållit Veedon Fleece kriminellt ohörd, även av dem som räknar sig själva som Morrison-fans, generationer av lyssnare som knäpper med fingrarna och vänder sig till "Brown Eyed Girl" och "Moondance" utan att någonsin veta kraften hos "You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River." Inga av dess låtar kom med på 1990 års multi-platinum introduktionskompilation The Best Of Van Morrison, eller dess 1993 års efterföljande volym. Veedon Fleece blir likaledes snubband på mer nyligen framträdande hit-arrangemang, helt frånvarande från 2007 års Still On Top och representerad endast med ett enda framträdande ("Fair Play") på 2015 års The Essential Van Morrison.

Ändå, även om några av beslutsfattarna bakom dessa samlingar kan ha sett dess material som överflödigt, behöll Morrison tydligt en affektion för Veedon Fleece efter alla dessa år. Fyra av dess låtar — "Bulbs", "Come Here My Love", "Comfort You" och "Cul De Sac" — kom med i hans karriärspännande 2014-bok Lit Up Inside: Selected Lyrics. Den kvintetten låtar dyker upp på den bakre halvan av albumet, och oddsen är att många som plockade upp hårdboken hade lite till ingen bekantskap med dem.

Kultskivor är för ofta som lastade tärningar, riggade för ett resultat som inte nödvändigtvis önskas av alla parter. Kontrarians och estetiska fetischister längtar efter skillnad, och kan därför förespråka det obskyra eller underskattade till djupt löjliga extremer. Trots vad vissa har sagt ärligt eller på annat sätt om detta 1974-album under åren, är den kalejdoskopiska linsen av Astral Weeks det felaktiga receptet för att betrakta Veedon Fleece. Det missar poängen, att denna gåva, en skatt så mytisk och mystisk som dess titulära ursprung, inte enkelt kan upptäckas på samma sätt som du upptäckte Astral Weeks eller verkligen något annat album i artistens djupa katalog. Detta är en pilgrimsfärd, en som är lika helig som den är krävande. Du kan hålla Veedon Fleece skivan i dina händer, spela den på ditt hemstereosystem, beundra dess storhet och återhållsamhet. Du har förtjänat det, förutsatt att du respekterar questen som konstnären gjorde.

För om jag inte missar något, har Van Morrison aldrig faktiskt hittat Veedon Fleece, det legendariska priset. Riktig eller föreställd, Lord vet att han försökte. Nästan 45 år senare, här i den obarmhärtiga Nu, varför skulle den uppgiften vara lättare för dig?