Den stad jag längtar efter att känna

Ingen med förstånd skulle påstå att städer i grunden är dåliga. Kanske när amerikaner mest levde i byar och fortfarande kämpade mot dysenteri kunde en antistads känsla utvecklas till en rörelse. Men idag? Städer är fantastiska. Det finns restauranger, det finns nära tillgång till varor och tjänster. Kollektivtrafik. Konserter och band och "scener." Cool arkitektur. Många coola människor.

Men när det mänskliga samhället allt mer har samlats kring urbana nav, har det blivit mycket lättare att vara ensam – verkligen och existentiellt. Till skillnad från de ensamma från 1850, som var isolerade från människor geografiskt mer än interpersonellt, kan dagens ensamma tillbringa hela dagen i en stad, leva parallellt med hundratusentals människor, och aldrig känna sig kopplad till någon av dem. Det är möjligt att gå till en livsmedelsbutik, köpa en hel tårta som säger "Grattis på födelsedagen Jeff" till sig själv, och aldrig interagera med en enda person, trots att det finns människor överallt. Detta är varför Tinder är värt omkring 1,5 miljarder dollar; vår ensamhet kan värderas av Silicon Valley till 10 siffror, medan vi snubblar genom våra liv på jakt efter en koppling till en annan person. Det är så en man kan dö i New York City – den mest folkrika staden i Amerika – och hans grannar bara vet att han är död på grund av lukten.

Städernas ensamhet är central för City Music, det fjärde soloalbumet från Kevin Morby. Färdigt strax efter sessionerna som resulterade i 2016 års banbrytande album Singing Saw, spelade Morby in albumet i Kalifornien och i Portland, inspirerad av artikeln från New York Times ovan, och Nina Simones låt "Turn Me On", som om du läser den så, är en ensam låt om att vilja ha någon att älska. Löst ett konceptalbum om att vara en ensam person i en ensam stad, City Music är en förstapersons – till synes fiktiv – redogörelse för en karaktär som är i olika tillstånd av obehag över sin sociala isolering. "Jag är ingen, bara ett ansikte / bara en främling i en konstig, konstig plats," sjunger Morby på "Tin Can." "Jag bor högt, i min plåtburk uppe i himlen / Alla de där människorna där nere, åh den stad jag längtar efter att lära känna."

Karaktären i City Music vill dock inte hamna som George Bell, så han ger sig ut i staden och kämpar för att hitta vilken koppling han kan. "Jag går till ett torg / bara för att se vad eller vem jag kommer att hitta där / men det finns ingen själ jag känner / inget liv för mig att vara en del av," sjunger Morby på "Dry Yer Eyes," innan han måste torka sina ögon efter att ha gråtit. "Nighttime" målar en mer positiv bild av att vara innesluten än "Tin Can;" Morby ser världen passera förbi hans fönster, men fråga även förbipasserande vad de skulle göra i hans skor. Det är ett sätt att se på George Bells i världen på ett annat sätt; det är för lätt att avfärda dem som galna samlare, men om du verkligen är ensam i det här livet, vad är motivationen att komma ut? Varför lämna din lägenhet? Varför bry sig om att vara vänlig mot dina grannar?

City Music tydliggör hur mycket vi behöver varandra – och behöver känna en koppling till varandra – från killen som barrikaderar sig i sin lägenhet, till indie-rockaren som känner sig ensam när han skriver ett album själv, till människor som går på Manhattans gator och hoppas på att hitta någon de känner.

Det tar bara fram till "Cry Baby," den andra låten på City Music, att inse att vi har att göra med ett album som på många sätt är motsatsen till Singing Saw. Där det albumet lät öppet, luftigt och rustikt – vilket var omöjligt att undvika, eftersom det var namngivet efter ett handverktyg – City Music låter mer stramt, som en tåg på spår, som Converse All Star-fötter som slår mot en trottoar. City Music påminner om så många beröringspunkter inom New York City-rock, legendariska album som Street Hassle, Is This It, Horses, The Velvet Underground, och Marquee Moon, eftersom det fångar energin i New York City på ett sätt som kommer att låta bekant för alla som har trampat på trottoaren någonstans i de fem stadsdelarna. Men City Music handlar mindre om stadens myller under dagen, och mer om de stunder när staden är tom, kuslig och tyst.

“Singing Saw är uppenbart influerat av personer som Leonard Cohen och Bob Dylan. Jag ville skriva ett album som var inspirerat av några av mina andra största hjältar, som Patti Smith, eller Lou Reed. Jag ville skriva ett rock n' roll-album,” berättade Morby för FADER.

“Cry Baby” susar ner en tunnelbana via sina Velvets-liknande pianoklackar. Spöket av "Hey Ho! Let’s Go!" från Ramones ger "1 2 3 4" sin musikaliska koppling till pojkarna i jeans för att matcha sin lyriska koppling. Den vaggar, percussiva promenaden av "Tin Can" och de vintage clave-klapparna och svirvlarna av "Pearly Gates" känns som ljudspåren till mycket olika resor ner till stan. "Dry Yer Eyes," med sina talade verser om att gå ner till stan för att bara se vad som händer, påminner om de sorgligare delarna av The Freewheelin’ Bob Dylan, ett annat typiskt New York-album.

Den klassiska New York-känslan av City Music är överraskande eftersom det inte spelades in nära staden. Men Morby tillbringade betydande tid i New York som en del av indiebanden Babies och Woods, innan han begav sig till L.A. för några år sedan. På många sätt är Singing Saw – som ibland hade doo-wop-vokaler och pastorala vyer – Morbys L.A.-album, medan City Music står för New York, en sällsynt prestation av bi-kustinspiration.

Morby är bara 29, men City Music är det 10:e albumet han har spelat på. Han spelade bas på fyra album av de produktiva New York indieherrar Woods, och gjorde två album som Babies, med Cassie Ramone från den sena Vivian Girls. City Music är hans fjärde LP som soloartist, och det känns som om det är det han har arbetat mot hela tiden; ett genombrott i form och kvalitet efter 10 album, en prestation som sällan händer i dagens snabbfixande musikekonomi. City Music har en svartvit, välanvänd känsla och en känsla av att den här artisten har hällt ut sig själv helt i projektet utan hämningar, vilket leder till ett album som kommer att stå vakt över resten av hans katalog. Att välja City Music som månadsalbum – när vi bekvämt infogade oss i dess omgivningar – var ett enkelt beslut.

“Det är samma eld vi kommer ifrån,” sade pojken med en hög, vild röst.

**“Pojke, du måste vara galen,” sade försäljaren. “Det är staden vi åker till. Det är glöden från stadens ljus.” -- Flannery O’Connor, The Violent Bear It Away

The Violent Bear It Away var en av två romaner som Flannery O’Connor publicerade under sin karriär. Den berättar historien om Francis Tarwater, en kille från skogen som blir "kallad" för att vara en profet. Han kämpar genom romanen med vad detta skulle betyda, och gör allt han kan för att undvika sitt öde. I slutet av romanen hamnar han i en stad, redo att möta invånarna i en stad på deras egna villkor, redo att acceptera sin roll som profet.

City Music inkorporerar en del av The Violent Bear It Away i en talad interludium ("Flannery") i en uppenbar tematisk koppling – att gå till staden för att lösa en ofullgjord existentiell behov – men City Music replicerar temat att hitta en räddare i hur ofta den hittar befrielse i musiken och andra människor. "1 2 3 4" och dess hyllning till Ramones handlar om hur band kan vara dina vänner när du inte har några, och erbjuder en gateway ut ur din situation och in i något annat (Morby ropar bandets namn som om han läser dem från Ramones-loggan är en sublim representation av musikfandom inom musiken.). Titelspåret, med sina upprepade uppmaningar att “gå ner till stan" och svävande gitarrsolon, känns som att tillbringa en dag i en park, springa runt till olika restauranger och bara gå vilse i dagen. "Aboard My Train" framställar alla dina förflutna – oavsett deras nuvarande plats eller status i ditt liv – som passagerare på ett tåg, åkande med dig för alltid. "Må den ande vi andas vara fri, och för att du ska förbli en del av mig," sjunger Morby över en låt som rör sig som en avspårad godsvagn som plockar upp skräp.

Alla teman i City Music förenas kring albumets avslutning, "Downtown Lights." Morby sjunger om att "se tiden flyga som en sparv" när han går genom staden efter att downtown har blivit "låst för natten," med kyrkklockor från en avlägsen kyrka som ger ljudspåret till hans hjärta. "Downtowns ljus ser ut som en eld när jag är på väg ut i snön / Du vet att jag har gått vidare och levt tusen liv och dött tusen dödar," sjunger han innan en personlig konfrontation med Jesus. Det är en sorglig, slingrande, sparsam liten låt som låter och känns som en ensam promenad vid midnatt. Det finns ingen lösning i slutet av City Music, eftersom ensamhet ofta bara kan lösas tillfälligt. Men även om det är kortvarigt, kan City Music få världen att kännas lite mindre ensam.