Earl Sweatshirts Ode till Evolution

Född som Thebe Kgositsile, växte rapparen upp med en mamma (Cheryl Harris) som undervisade i juridik vid University of California, Los Angeles, och en pappa av sydafrikansk härkomst (Keorapetse Kgositsile) som arbetade som poet, aktivist och journalist. 2019 sade han till Pitchfork att hans barndom var “förtryckande.” Hans mamma, en författare, tvingade honom att skriva uppsatser för att korrekt förklara sin ståndpunkt när han ville ha något. Earl började rappa i sjunde klass under namnet Sly Tendencies och släppte sitt debutmixtape Kitchen Cutlery på MySpace. År 2010 släppte han sitt andra mixtape, Earl, som en officiell medlem av Odd Future. Även om tapen, med alla dess mörka texturer och homosexuella förolämpningar, mottogs väl vid sin release, har den inte hållit sig i modern tid av social uppgörelse. Earl själv har hållit projektet på armlängds avstånd, och avfärdar det som ilska från en arg tonåring.

År 2012 berättade Harris för New York Times att hennes beslut att skicka bort Earl inte enbart handlade om hans musik. “Han gick verkligen igenom en tuff emotionell period,” sade hon. Det var “väldigt tydligt att han kämpade.” Det rapporterades att han rökte överdrivet mycket cannabis och blev tagen för fusk i skolan. På Coral Reef Academy i Samoa fick Earl fortfarande problem för att smygkika på internet för att kolla in sitt andra liv i L.A. Odd Future hade börjat slå igenom stort; han ville se hur berömd han och hans vänner blivit. I Samoa, rapporterade Times, pratade Earl med terapeuter, simmade med valar och tog dykarcertifikat. Trots att han skrev rim där, var idén att koppla bort och komma hem som en ny person. Hans mamma skickade honom artiklar om Odd Futures framgångar samt ett födelsedagskort som Tyler levererade till hans hus. Snart återvände han hem, sedan tillbaka till New Roads School i Santa Monica för att få sitt diplom. Den då 18-årige återupptog rappen med Odd Future medan han försonades med olika gruppmedlemmar. Han kom tillbaka med ny energi och redo att ta sin karriär till nästa nivå.

Earl lutar sig in i den eran på SICK!, hans fjärde studioalbum. “Kom hem i slutet av 2011 … Visste inte vart något av det här skulle ta vägen” rappar han på “Titanic,” en Black Noi$e-producerad låt med studsande elektroniska trummor och svävande kosmiska synthar. Sedan på “2010,” SICK!'s första singel, minns Earl sina misstag från ett decennium sedan: “Lämnade huset, smockad, inget skydd på svärdet / Klarade det med nöd och näppe, tack God.” För några år sedan skulle han inte ha varit så självmedveten. Men SICK! avslöjar en ny Earl Sweatshirt, en nästan-30-årig far med förnyat personligt och professionellt syfte, som var tvungen att korrigera skadligt beteende för sin unga sons skull. Enligt Earls egen utsago, för bara två år sedan kämpade han med ett alkoholproblem som hindrade hans relationer. “Jag är van att hålla låg profil, vara ur vägen,” sa han vidare till mig. “Jag kan inte göra den där skiten längre. För ingenting tidreser dig som alkohol.” I sin tur låter Earl klarsynt på SICK!; den groggiga vokala tenoren som inspirerat en generation rappare består, men musiken är nedskalad för enklare förståelse. Jämfört med 2018's Some Rap Songs och 2019's Feet of Clay, målar SICK! en klar bild av Earl — den godhjärtade protagonisten som försöker förstå denna maskerade pandemivärld.

På sätt och vis är SICK! en COVID-skiva. Omslaget visar en inramad avgjutning av Earl med en mask över munnen, tillsammans med två piller, lite salvia och en vitlöksklyfta. Inspelad under lockdown när viruset spred sig globalt, är det faktiskt det andra albumet han spelade in efter Feet of Clay. Han hade arbetat på ett projekt kallat The People Could Fly — döpt efter Virginia Hamilton-boken som hans mamma brukade läsa med honom som barn — men slutade med att skrota det mesta av det efter att folk inte kunde resa på grund av pandemin. SICK! talar inte bara till människor som kämpar för att förstå en mystisk sjukdom, utan handlar också om Earls egna prövningar. Avsiktligt är titelspåret avsett att kännas klaustrofobiskt, som om Earl spelade in det i ett litet rum med väggarna som faller in. “Something gotta give,” säger han lakoniskt. “Can’t go outside no mo’ ’cause n---as sick.” Isolering är inget nytt för Earl, dock: På hans andra album, 2015's I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside, var hans ensamhet bränslepå av hans mormors död. På Some Rap Songs skuggade hans fars och hans farbrors, den världsberömda sydafrikanska trumpetaren Hugh Masekela, spöklika närvaro albumets mörka hörn av lapptäcke jazz, funk och soul. Där har Earl sagt att han ville hedra sin far genom att vara effektiv med det skrivna ordet. “You’re supposed to call a duck a duck,” sa han till mig. “Det är vad poesi alltid har varit. Säg vad det är, tala sanning, gå vidare.”

Musikaliskt sett delar SICK! skillnaden mellan det täta soniska lagren av Some Rap Songs och Feet of Clay (båda dessa inspirerade debatter om den förvirrande naturen av Earls senaste musik), och I Don’t Like Shit… och 2013's Doris (som lät mest som de initiala Odd Future släppen). SICK! representerar en lätt återgång till hans äldre stil i ett försök att skapa något mer smakfullt. Det finns låtar som “Old Friend,” “Lye,” “Fire in the Hole” och “Tabula Rasa” (den senare med det välkända rapduon Armand Hammer), som använder den typ av luftig funk och soul som han föredragit de senaste åren. Särskilt den långgående bluesloopen i “Tabula Rasa” känns både aktiv och tillbakadragen, den perfekta ljudbilden för rapparnas lyriska fingerfärdighet. Sedan finns låten “Lobby.” Över stora 808-trummor spottar Earl en-liners om bördan av att förena historia: “I’m 26 / Felonious past / Rolling with the pack … Head hard, I’m stubborn as shit.” Dessa rader illustrerar hans korsning mellan person och artist, och driver till kärnan av vad SICK! representerar. Där I Don’t Like Shit och Some Rap Songs var djupt rotade i förtvivlan, finner detta album honom titta närmare på dessa känslor som ett sätt att gå vidare. Det är den typen av mognad vi alla strävar efter ju närmre vi kommer 30, när nattklubbarna minskar i popularitet och behovet av att sona tidigare synder ökar. Plötsligt kommer gårdagens synder rusande tillbaka, omplacerade som lärorika ögonblick. Men du kan inte nå en genombrott utan att erkänna dina brister, och SICK! är full av bekännande rim avsedda som själsterapi. I 24 minuter svävar han mellan mörker och ljus och skapar sitt mest mogna album hittills.

Earl skulle kunna fylla sina album med gästinlägg från så kallade A-listers om han ville. Men han har gått motsatt väg, rappa bredvid elit – men mindre kända – talanger som MIKE, Liv.e, Navy Blue och Quelle Chris; namn med samma färdigheter som industrifavoriter, bara inte samma marknadsföringsbudget. Detta kreativa skifte kom omkring 2016; medan han bodde i Brooklyn, tog han ett tycke för MIKES musik och köpte hans album longest day, shortest night för $45 på Bandcamp. De blev vänner; sommaren 2017 tillbringade de tid med att lyssna på musik hemma hos Navy Blue. Sedan började han ta in annat arbete från det kretsen — nämligen det experimentella jazzkollektivet Standing on the Corner och deras album Red Burns — och bad bandledaren Gio Escobar att bidra med nya ljud till Some Rap Songs. Den nya musiken irriterade fans som ville ha mer lättsmält innehåll, inte de dämpade looparna han valde. Men Earl brydde sig inte om hur han skulle uppfattas. Som han berättade för Pitchfork 2019, ville han återgå till konsten att göra musik. Några sa också att han följde en ny trend och inte etablerade sin egen. Men du får inte rappare som MIKE och Navy Blue utan den väg som Earl banat alla dessa år sedan, vilket gjort det okej för textförfattare att rima konverserande med sina naturliga talröster. Och bara för att Earl är en superstjärna betyder det inte att han inte kan lära sig av likasinnade artister. Att han fortfarande ser sig själv som underskattad är en del av hans superkraft. “Jag tror att det viktiga är gemenskap,” sa han en gång till mig. “Alla dessa människor har varit kreativa syskon med mig vid en eller annan tidpunkt.”

Vad vi hör på SICK! är den mest realiserade versionen av Earl hittills: en man med samma vandrande ande som tidigare, men med ökad kontroll över sin kändisskap. Denna Earl är mycket lugnare och mer grundad i vem han verkligen är. Du känner hans nyfikenhet när du pratar med honom; hans tankar tenderar att landa brett och beröra allt från afrikansk litteratur till spirituell jazz och 90-tals-hiphop innan de centrerar på honom själv. När han blir ombedd att utveckla sin egen berättelse talar han ofta i termer av vi och inte jag, lutande på gruppens estetik för att förklara sin egen uppgång. Betoningen är inte förvånande, med tanke på Earls senaste kärlek till gemenskap, men för en artist som gjorde sitt namn som en ensamvarg är hans optimism uppfriskande att höra. För ett album fött ur avskildhet är SICK! en rörande hyllning till evolution. Som alltid är Earl ett testamente till ärlighetens och självmedvetenhetens helande krafter.