Det är svårt att underskatta nivån på berömmelse som Lauryn Hill bar på sina axlar den dagen i juli 2001, när hon gick in i MTV Studios i Times Square, redo att uppträda i MTV:s Unplugged-serie. Showen, som var tänkt som en berättelse och akustisk liveframträdande, hade tidigare haft rappare (LL Cool J var faktiskt en av de första som uppträdde); och hade artister vars framträdanden ofta överträffade deras studioinspelningar (Nirvana är det mest framträdande, men även, eh, Eric Clapton). Men Lauryn hade något större i åtanke. Vid den tidpunkten var hon den mest kända rapparen på jorden, inte vid namn Eminem - fråga bara din mamma, hon kan nynna “Doo Wop (That Thing)” - men hon riskerade att bli bortglömd när rapmusiken blev den definierande musiken av 2000-talet. Efter att ha gjort stordåd vid Grammy Awards 1999 för Miseducation of Lauryn Hill - hon och Outkast är de enda rapsvendarna som har vunnit en Grammy för Årets Album - hade hon försvunnit i en moln av rykten och rök, flyttat till Jamaica med sin partner Rohan Marley (ja, Bobs son), och uppenbarligen haft inga planer på att släppa ett nytt album på länge. Istället för att spela sina gamla låtar och skratta i mikrofonen som Nina Simone, ville Hill ge sina lyssnare något annat i Unplugged: en inblick i den inre delen av livet som en artist som nått berömmelsens topp, och som upptäckte att det var lika tomt som det “normala” liv hon lämnat bakom sig.
Hill intog scenen i New York med sitt huvud där det kunnat dölja Miseducation, med en akustisk gitarr, iförd en Yankees-keps och jeans. Under de kommande 106 minuterna spelade hon gitarr över låtar som hon mestadels sjöng, men några av dem hade också vissa talade passager. Med andra ord, det var inte vad någon på jorden skulle ha förväntat sig att hon skulle göra i det ögonblicket. Det var en radikal stund som krossade publikens förväntningar och öppet ifrågasatte vad publiken rimligt kunde förvänta sig av henne, vad hon ville ge dem och vad hon faktiskt ville göra i sin roll som en populär artist och kvinna.
"Jag brukade klä mig för er. Det gör jag inte längre. Det är en ny dag," säger Hill 30 sekunder in i Unplugged 2.0, medveten om att hon snart ska deflatera många idéer om vad som skulle komma. "[Dessa låtar] handlar om vad jag har gått igenom och vad jag har lärt mig," fortsätter Hill, innan hon startar med "Mr. Intentional," en låt som åtminstone delvis handlar om hur rikedom är en illusion och hur ett kapitalistiskt samhälle är menat att suga ditt blod. Där du kanske kan läsa det som en metafor, menar Hill det bokstavligt. Och det är vad som är så chockerande med Unplugged 2.0 och varför det misslyckades kommersiellt jämfört med Miseducation; Unplugged 2.0 är en ofiltrerad titt rakt in i Lauryn Hills tankegångar år 2001, inget mer, inget mindre.
Interludierna här -- som används av Unplugged-artister för att typiskt berätta hur något inspirerade pop-hiten de framför utan elgitarrer på showen -- används här som direkt kommunikation till publiken. I nästan 25 minuter på Unplugged 2.0 oroar sig Hill för att hon har skapat en persona som egentligen inte är "hon" ("Det fanns en period då jag bara var ute, och jag hade skapat denna offentliga persona. Och den höll mig som gisslan. Jag kunde inte vara en verklig person... Jag måste vara den jag är."). Hon pratar om hur hon fick en privat rundtur av Disney, och hur smutsigt allt var bakom kulisserna -- liknande en artists liv -- och hur det inte finns några "stora namn" i verkligheten. Hon pratar också om att hon tänkte sluta med musiken. "Hur blev denna sak som jag älskar så mycket något jag avskyr och hatar?" frågar hon. Mycket sällan får vi se den interna monologen av musiken så prydligt staplad på de låtar den berör. Unplugged 2.0 känns som att beskåda en låtskrivarsession hända i realtid; sömmarna syns, och ibland är de inte ens där.
Vad gäller låtarna på Unplugged 2.0, ekar de som predikningar, om problem som sträcker sig från falsk andlighet, förföljelse, och Ziggy Marley som inte avslutar låten ni skrev tillsammans ("I Get Out") och svänger rakt in i djupa monologer om Gud, och de mjukaste låtarna i någon "rappars" katalog. "Just Want You Around" förtjänar att bli en bröllopsklassiker, tillsammans med "I Gotta Find A Piece Of Mind," en låt som löst inspirerats av hennes förhållande med Marley och av hennes nyfunna relation med en högre makt. För de som vill ha åtminstone en viss mängd rap, så är "Mystery of Iniquity," med sin berömda refräng, en av de tuffaste raderna om samhälle på denna sida en Talib Kweli albumklipp ("Vad arbetar vi för?" verkligen), och är den enda olivkvisten. Men "I Get Out" är showstopparen här, en låt som fungerar som en tes för hela projektet, med texter om att vägra etiketter, och vägra att bli utnyttjad, och vägra att spela rollen, och vägra att blint följa förväntningarna som sätts på dig. Unplugged 2.0 är ett av de mest mästerliga genomförandena av ett konstigt udda karriärdrag någonsin, och det hände i realtid.
Inte oväntat, så blev Unplugged 2.0 mestadels begravd av kritiker vid sin release. Det avskrevs som onödigt predikande -- en självklart rolig missuppfattning, eftersom Lauryn hade predikat sedan "Doo Wop" åtminstone --, som en "nyfiken" uppföljare till Miseducation, och "tonlös." Robert Christgau, som övervakade Village Voice’s Pazz and Jop omröstning som älskade Miseducation skrev detta i en ganska hård recension: "Antagligen inte det sämsta albumet som någonsin släppts av en artist av substans -- det finns alla dessa Elvis-soundtracks. Men i den tävlingen," innan han fortsatte med att förstöra Hills gitarrspelsteknik, som om någon hade förväntat sig att hon skulle dyka upp och vara Carlos Santana.
Men huvudanledningen till att albumet blev nedvärderat är för att musikkritiker alltid läser religiös hängivenhet som oärlig eller fånig; det finns inget läskigare än någon som uppriktigt tror att låtarna de sjunger handlar om att hitta något svar i en högre makt. Det är därför Bob Dylans otroliga Slow Train Coming avfärdas som en del av hans grundläggande kanon, det är därför de flesta inte kände till Kirk Franklin tills han var med på The Life of Pablo, och varför journalister från kusterna kan skriva artiklar om kristna rockfestivaler varje år som pålitligt innehåll. Det finns en anledning till att Kanye West ville provspela detta album; det är en artist som står på toppen, och inser att kändisskapet och berömmelsen och rikedomarna de sökt inte fyllde det centrala hålet som finns inom dem. Kanye söker fortfarande efter vad som kommer efter toppen av berget för honom, men för 15 år sedan fann Lauryn Hill sitt svar i religionen. Hon har ännu inte funnit vad hon söker -- och fick återvända till att uppträda efter en kamp med IRS som satte henne i fängelse -- och har ännu inte följt upp detta album. Hon kom ut när hon kunde.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärpersonal, sjukvårdspersonal & första responderare - Verifiera dig!