Ett land är som ett land gör: Dolly Partons Backwoods Barbie

Vid början av 2008 hade världen inte fått ett mainstream pop country-album från countryns gudmor på ungefär ett decennium. Efter över 30 år inom musiken och dussintals hyllade album på sitt namn, såg tidigt 2000-tal Dolly Parton återvända till sina appalachska rötter. Även om hon alltid hade påverkas av musiken från sitt hem, inledde hon en ny ljuderera med sin hyllade bluegrass-triologi. 1999 års The Grass Is Blue är så rakt på sak bluegrass som det kan bli, medan 2001 års själsrörelse Little Sparrow och 2002 års Halos & Horns blandar bluegrass med en bredare palett av folkmusik och sångharmonier, från keltisk musik till gospel. Triologin följdes av 2003 års For God and Country, Dollys 38:e soloskiva och en samling av klassiska och ursprungliga patriotiska låtar som brottades med konsekvenserna av attackerna den 11 september 2001. Några år senare gick hon ihop med en rad andra artister, från Kris Kristofferson till Judy Collins, för att sätta en bluegrass-twist på pop- och folkhits från 60- och 70-talet på 2005 års Those Were the Days.

Medan Dolly arbetade för att hedra genrens grundläggande ljud, bevittnade vi den samtidiga mainstream-uppgången av en ny generation av pop country-stjärnor, kvinnor för vilka Dolly länge hade lagt grunden under hela sin karriär: Carrie Underwood, The Chicks, Miranda Lambert, Shania Twain. Och i februari 2008 gjorde Dolly Parton en återkomst till pop country.

Om det någonsin fanns någon debatt om huruvida vår strassprydda pop country-monark skulle återvända till det rike hon praktiskt taget uppfann, så var Backwoods Barbie här för att klargöra det. Dollys bild på omslaget verkar nästan överlagrad på Barbies fysiologiskt omöjliga proportioner. Hon ligger utsträckt på en lastbilsflak och bär en leopardmönstrad klänning, fuchsia trench och genomskinliga pumps. (Och det är självklart att hennes blonda lockar är uppslagna så högt som en av de höbalar hon vilar mot.) Liksom albumets innehåll är outfiten mirakulöst lika delar orädd överdrift och stolt uppriktighet — en balans som Dolly gör bäst. Tänk på Susan Sontags observationer från 1964 i “Notes on ‘Camp’”: “De rena exemplen av Camp är oavsiktliga; de är dödligt seriösa.”

I många avseenden läser Backwoods Barbie som en förkortad ljudavhandling av hennes karriär fram till den punkten — ett lämpligt uttalande med tanke på att det är den första skivan hon släppte på sitt eget skivbolag Dolly Records. Den oavbrutet upplyftande albumöppnaren “Better Get To Livin’” ger en hyllning till handling, hennes personliga filosofiska manifest och några förbaskat bra råd. Om hennes hängivenhet till positivitet i inledningsspåret lurade dig att anta att hon inte kunde täcka ett helt spektrum av mänskliga känslor i sin låtskrivande, så är hennes gråtkvädande “Made Of Stone,” “Cologne” och “I Will Forever Hate Roses” klassiska honky-tonk-ballader som passar perfekt för 2 på morgonen jukebox-högtalare och visar henne kliva in i en rad av förlorade karaktärer.

“Ibland skriver jag en låt bara för att jag kan sjunga annorlunda än vad folk kanske förväntar sig,” skrev hon i sin 2020-biografi Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics om låten “Cologne.” “Jag gillar också att agera i mina låtar, och i denna fick jag vara den färgstarka ‘andra kvinnan.’ Jag klagar vanligtvis över en annan kvinna som tar min man, men det här var den andra vägen runt.”

Bländande och oväntade tolkningar av Smokey Robinsons “The Tracks Of My Tears” och Fine Young Cannibals’ “Drives Me Crazy” pryder också Backwoods Barbie, som var och en påminner om Dollys polerade 80-tals ljud. Av allt på Backwoods Barbie påminner “Only Dreamin’” mest om hennes tidigare folkinspirerade utrikeslåtar; det är en tyst och hemsökt melodi inspirerad av en bergsballett. Hon berättade senare för American Songwriter att låten kom till henne i baksätet av en bil i New York City, på väg hem från en repetition för hennes då kommande Broadway-show, 9 to 5: The Musical.

“Alla de stora stadens ljus och all stor musik och det var min födelsedag och jag försöker vanligtvis skriva något på min födelsedag varje år och så satt jag bara i en limousine och såg ut på stadsbilden, och jag tänkte ‘Herregud, här är jag i New York City!’ hela vägen från Smoky Mountains. Och jag sjöng bara i baksätet av bilen medan vi åkte till platsen och jag började sjunga ‘Oh I know I am only dreaming,’ bara för att ta mig själv tillbaka hem. Och det blev bara bättre och bättre! Jag tänkte wow! Det här är en ganska ovanlig känsla att [vara i storstaden och skriva något som är så ‘bergbasigt’,” delade hon med sig och återkom till att hon började skissa “Only Dreamin’” på baksidan av sitt 9 to 5-manus efter att hon gått ur sin limousine. “Den här kvinnan sa ‘Behöver du något?’ och jag sa ‘Nej jag skriver en låt. Jag behöver komma någonstans,’ och hon sa ‘Behöver du ett piano?’ och jag sa ‘Nej, har du ingen dulcimer?’ Så jag skrev ner det.” Låtens a cappella ursprung är fortfarande påtagliga i låtens sista arrangemang.

Hon skrev albumets titelspår för samma Broadway-show, som skulle ha premiär september efter Backwoods Barbie’s release. Förutom sitt narrativa sammanhang i produktionen spårar låten nära Dollys svar på de verkliga domar som lagts på henne under sin karriär. Låtens öppningsvers beskriver hur hon avundades de feminina attributen som ung flicka som växte upp i fattigdom i Appalachia.

“Kvinnlighet var en svår sak att få grepp om i de där bergen, om man inte var man. Mina systrar och jag klamrade oss desperat fast vid allt som var något så när feminint,” förklarar Parton i sin självbiografi från 1994, Dolly: My Life and Other Unfinished Business. “Vi kunde se bilder av modeller i tidningarna som prydde väggarna i vårt hus och de sporadiska glimtarna vi fick av en tidning. Vi ville se ut som dem. De såg inte alls ut som om de behövde arbeta på fälten. De såg inte ut som om de behövde ta ett spottbad i en diskbalja. De såg inte ut som om män och pojkar bara kunde sätta sina händer på dem närhelst de ville, och med vilken grad av grovhet de ville.”

Genom att förlänga lärdomarna från hennes 1971-genombrott, Coat of Many Colors, varnar resten av låten för att döma hennes karaktär baserat på hennes “överskott” av glamour och femininitet som hon längtade efter som ung flicka. “När jag skrev den här låten pratade jag om allt som jag är och allt jag ville vara,” delar hon med sig i Songteller. “Jag kanske ser onaturlig och stereotyp ut för dig. Du kanske tycker att jag har dålig smak. Men under utseendet finns en person. Där finns en hjärna och ett hjärta under håret och brösten. Låten handlar verkligen om det.”

Särskilt i ljuset av Dollys senaste avsked från pop country-musiken, bär hennes diskussion om feminina estetiska i “Backwoods Barbie” också tyngd som en varaktig metafor för det sätt på vilket popljud har förtalats inom country-musiken. På samma sätt som uppfattad “tackighet” eller “billighet” kan användas för att förneka någons talang eller karaktär, har poppåverkan en historia av att användas av fans, kritiker och institutioner för att avgöra vad som förtjänar att tas på allvar som countrymusik — och för att avgränsa vad som är och inte är klassat som “riktig country.” Förra året avslog medlemmarna i Recording Academys countrykommitté berättigandet av crossover country-stjärnan Kacey Musgraves’ star-crossed för 2022 års Bästa Countryalbum, medan det såg till att det förblev en kandidat för Bästa Popalbum och Bästa Albumkategorier. Innan dess Billboard tog bort rap-country-hiten “Old Town Road” av Lil Nas X, en svart och queer artist, från sin Hot Country Songs-lista. Enligt en 2021 Billboard-artikel, har akademin en lång historia av att klassificera popinfunderade countrylåtar som pop istället för country.

Det är passande, då, att Dolly ursprungligen rapporterade att titeln på detta album skulle vara Country Is as Country Does, med ett spår av samma namn. Även om hon så småningom ändrade albumtiteln till Backwoods Barbie och den ursprungliga titelspåret inte släpptes förrän flera år senare på hennes 2011-album Better Day, känns “Country Is as Country Does” på många sätt som ett mantra för Backwoods Barbie: en hyllning till countrymusik i alla sina briljanta och varierade former, och helt verklig där det räknas.