M83:s filmiska galax

Franska astronomen Nicolas Louis de La Caille tillbringade två år i Sydafrika strax utanför Kap det goda hoppet. Han gjorde kartor över stjärnorna och mätte avståndet mellan himlakroppar i ett försök att beräkna jordens exakta omkrets. Ingen förstod riktigt vad han försökte åstadkomma. På den tiden, för lekmannen, var mörkret mellan stjärnorna bara en stor tomhet. Och sedan, i slutet av sin resa, den 23 februari 1752— strax innan eftertexterna rullade—upptäckte La Caille den ljusaste spiralgalaxen på himlen: M83.

Inte ett dåligt namn för ett franskt synthpopband.

M83:s skiva Hurry Up, We’re Dreaming släpptes 2011 som ett självständigt studioalbum. Men nu har den utvecklats till något av ett universellt soundtrack. Du har hört "Midnight City" i "The Mindy Project," eller "Warm Bodies," eller "22 Jump Street," och "Outro" i trailern för "Cloud Atlas" eller "Once Upon a Time," eller "If I Stay," eller till och med i reklam för Red Bull och Bose. Musiken är känslosam och universell och magnetisk för de länge förlorade känslorna som saknar form. Det väcker en ström av starka men svårgripbara minnen, att vara glad eller ledsen eller rasande. Det är synthpop, det är universellt, det är filmiskt.

Och, precis som all god film, är den manipulativ.

Men jag tycker inte att det är något dåligt. Faktum är att jag tycker att det är ärligt. Konst är tänkt att väcka en känslomässig reaktion hos sin publik. M83 gör precis det. Det som är intressant—åtminstone för mig—är att de känslor som M83 väcker inte är specifika. Deras musik är inte ledsen och den är inte glad, den är som en känslomässig tom duk som låter oss projicera och förstärka vilken känsla vi än redan upplever. Den fungerar som ett album, men jag tror att den där den bäst lyckas är i film.

Ta till exempel de franska nya vågens regissörer. De inspirerades av neorealisterna (särskilt den beryktade Rossellini) och i direkt motsats till de större filmstudiorna vägrade regissörerna i den nya vågen att filma någon annanstans än på plats. Istället för att använda glansiga, mjukfilterade studioljussättningar använde de vad som helst som fanns tillgängligt av naturligt ljus. Och istället för att mixa om ljudet efter inspelningen spelade de in ljudet samtidigt med filmen. Det fanns ingen korrigering, ingen efterproduktion. Och det är därför den franska nya vågen producerade alla dessa filmer som känns så råa.

Till skillnad från klassiskt eller modernt filmskapande, filmade den franska nya vågen med lös struktur och öppna slut. Ögonblicksförstärkande känslor sattes över en övergripande berättelsebåge, eftersom relationen mellan publiken och filmen var mer duett än monolog. Det är uppenbart i 1960 års mästerverk av den franska nya vågen: A Bout de Soufflé. Filmmakarna planerade inte mycket innan inspelningen. Dialogen är improviserad och till och med skådespelarna har mycket lite aning om vad som pågår. När man tittar på A Bout de Soufflé är det nästan komiskt, eftersom så mycket av dialogen har väldigt lite att göra med den faktiska handlingen.

Men på något konstigt sätt gör det upplevelsen att titta på A Bout de Soufflé ännu mer engagerande. Kanske är det för att verkliga livet inte efterliknar en narrativ struktur. Vi studsar fram och tillbaka från dag till dag, lever våra egna historier, skapar våra egna liv, och det är först när vi blickar tillbaka som vi pusslar ihop en historia som är värd att berätta. Varje kant är inherent suddig. Om du tittar på A Bout de Soufflé när du är på gott humör, då är det en komedi. Om du tittar på den när du är deprimerad, är det en tragedi.

Dessa filmer är avskalade, och på den plats där de flesta filmer inkluderar expertbelysning och perfekt balanserat ljud, ber den franska nya vågen sin publik att projicera sig på varje scen. Medan ingen skulle kalla M83 för "avskalad" ber deras musik definitivt sin publik att projicera sina egna känslor.

Lyssna på "Outro." Den börjar med denna långsamma melodiska våg, med syntar, med en drönande ljushet som är omöjlig att fokusera helt på. Det finns en mörk humning strax efter, och allt är lite viktlöst. Och sedan, minuter senare, genomborrar Anthony Gonzalez's sång med en omisskännlig råhet, högt och grynigt. Det är svårt att urskilja vad han säger eftersom hans röst är så lågt mixade jämfört med instrumentalen. Kanterna är grova, på sitt egna sätt, om inte suddiga.

Och jag tror att det finns en koppling här, mellan M83:s film-drivna musik och den franska nya vågen. När du lyssnar på "Too Late," från M83:s Saturdays = Youth, går du på en mycket diffus resa. Det spelar ingen roll om du gillar låten eller inte--den är perfekt utformad för att ta dig djupt in i ditt eget huvud. Du spelar, bildruta för bildruta, filmtrailern av ditt liv. Låten kanske inte är strukturellt komplex, men ljudet smälter samman i denna sirapiga spiral som flyter i galaxen mellan dina öron.

Och det är därför vi ser M83:s musik dyka upp på så många soundtracks (eller i fallet av 2013 års You and the Night, som hela soundtracket). De som klipper trailers är inte dumma. De sätter skickligt ihop klipp och låtar för att skapa så starka känslomässiga band som de kan på en liten tre minuter lång fönster. Vi lyssnar på det och det låter oss känna vad vi redan känner, eller vad det är vi behöver känna. Det är musik som är avsiktligt odefinierad.

Det är det jag älskar mest med M83. Deras låtar är som en lekplats för sinnet. De är dessa enorma känslomässiga drömlandskap som vi är inbjudna att utforska. De säger eller gör inget specifikt riktat, och därför kan de säga eller göra vad som helst. De är samarbetsvilliga med sin publik. M83:s musik är allestädes närvarande, ständigt spelande i teatern av våra sinnen. Liksom ljuset från den ljusaste galaxen på himlen, hummar flicken av M83 genom allt.